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সাহিত্যের সেকাল থেকে মার্কসীয় কাল 


বাংল! সাহিত্যে, _বৃহত্তরভাবে বাংলাদেশে তথা ভারতবর্ষে ইতিহাসের পথে 
মোড় ফেরা--অথব। বেশি-বাঁকম হাওয়াবদলের ব্যাপারটা ঠিক বিশেষ দিন 
বা বিশেষ একট। তারিখের বিশেষ ঘটনার ছেদচিহ্ছে তো নয়, বরং তার তুলনা 
হমান মোতের বাকের সঙ্গে । “অবশ্ঠ জীব্য না হোক, পাঠ্য ইতিহাসে বিশেষ 

একট! তারিখও নিশ্চয় স্মরণে অর্থবহ হ'য়ে ওঠে, ষেমন ১৭৯৩, ১৮৫৭ বা ১৯০৫ । 
তেমনি বিশেষ বিশেষ আন্দোলনও অর্থ পায় তার ক্রমিকতায়-_-ঘথ। গান্ধীজির 
আন্দোলন কটি অথবা ১৯৪৭-এর আপোস-মুক্তি। সাম্যবার্দের আন্দোলন, 
যার স্ত্রপাত হয় শতাব্দীর বিশবাইশ থেকে এবং মীরাট মামলার সময় থেকে 
যার শোত নান। উত্থানে গলনে বন্ধুর পন্থায় যে ন্োত এখনও একে বেঁকে 
চলেছে মহাসমুদ্রের সন্ধানে । 

তবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে বোধহয় রাস্তার মোড় ফেরা আরো অস্পষ্ট হয়, 
কারণ বিশ্তুদ্ধ স্কুলগ্রাহ্া ঘটনা সে জগতে কম এবং মানস জগতে তার ছবিও 
অস্পষ্ট, অন্তত নিশ্চিত অর্থাৎ সর্জন-গ্রাহ্থ নয়। আমাদের আরে মুশকিল 
হয়, যখন ছবিট হয় অতীতের স্মতি-নির্ভর, কারণ স্বতির দৌরাজ্ম্য ব্যক্তিগত 
তো বটেই, তার পক্ষপাতও সীমাবদ্ধ। বন্ধুবর জ্রোশী খন লিখতে বললেন, 
আমাদের অল্প বয়স থেকে সাহিত্যে কি ভাবনা-চিন্লা আমাদের প্রভাবিত বা 
নির্দিষ্ট করেছে এবং কি ভাবে করেছে, তখন মনে হল দায়িত্বটা বিলক্ষণ ভারি, 
কারণ ত। একটা অবিন্তন্ত অসম্পূর্ণ মানসিক কর্মের মান নির্ণয়েরও দায়িত্ব । 

হয়তো বিশদশকের শেষ দিক থেকে বাংল। সাহিত্যে একট! সামাঙ্গিক 
চিন্তার বা জগচ্চিত্রের রূপান্তর সম্ভাবনা দেখ! যায়। কিন্তু সেট৷ অপরিচ্ছন্ন 
বা অপরিপক ছিল এবং বাধ্যত্ই। তবু খানিকটা স্পষ্ট চেহারা পেল গত 
মহাযুদ্ধের সময় থেকে, অথবা স্পেনের ফ্যাসিস্ট বিরোধী লড়াই থেকে । 
গৌণ আমাদের কাছেও এই চেহারা একটা মুখ্য বিশ্বজনীন মর্ধাদা পেল ১৯৪১ 
থেকে সোভিয়েট দেশের জন্যে । এদিকে ছু্িক্ষের জন্তে, সাম্প্রদায়িকতার 
জন্তে আমাদের প্রত্যক্ষ বাস্তবও হয়ে উঠল মর্মান্তিক । 


টি 


আমর! হাড়ে হাড়ে বিচ্ছিন্ন আত্ষমোপলন্ধির যন্ত্রণায় বুঝলুম :--“ভারতবর্ষ 
পরিণতিলাভের পক্ষে বড় কঠিন দেশ।. এখানে মানবিক দৃশ্তে এত কিছু 
বর্তমান যাতে তোমার রেগে ওঠাই স্বাভাবিক, সামাজিক দৃশ্তে এত কিছু আছে 
যা তোমায় ভয়ে ক্লৈব্যে স্তস্ভতিত করে দেয়, আর জাগতিক দৃশ্ডে এত কিছু 
আছে যাতে তুমি নিজেকে তৃণেরও অধম ভাববে ।” 

আযষাদের দেশের অনেক লেখক, অস্তুত আঁশ! করি কিছু লেখকের মনে 
এই রকম ভাবন। জেগেছিল, ঘা বছর তিরিশ আগে উপরোক্ত কথায় প্রকাশ 
করেন অল্প বয়স্ক ইংরেজ কবিই। আর তাইতো যখন বন্ধুবর বললেন তখন 
আরেকবার গত চারদশকের বাংলা সাহিত্যের কথ শ্বতিতে জাগল। 

তবে এটা ঠিক যে আমাদের লেখকরা এখন আর ভাবতেই পারেন না৷ 
ঘে--"এই অঞ্চলে (মহারাষ্ট্র মধাপ্রদেশ অঞ্চলে ) চাষীই মনে হয় ঘা কিছু 
মহাভারত হারিয়েছে তার জিম্মাার ।” ঘদিচ এ সত্য উপলদ্ধি করাটা আজও 
দরকার যে “এখানে কি একটা একেবারে বিকল হয়ে গেছে আর সব কিছুই 
দুষিত।” নিজের চেতনার অন্তস্তলে বাস্তবের এ যন্ত্রণাময় উপলন্ধি থেকে 
তাই যাত্র! শুরু । তাই তো চলতে হয়, ক্ষাস্তিহীনভাবে উদভ্রাস্তি ও শক্তিমতা 
সাধ্যান্থসারে অর্জন করতে করতে নিজেরই সতার আবিষ্কারের মধ্যে দিয়ে, যে 
সত্তা ব্যক্তি মানুষেরই অহ্মূ এবং সমাজে তার জীবনযাত্রার মিলিত ফল। 
তত্বগতভাবে আমর। সবাই বুঝবি যে এই সত্তাকে বিকশিত বা অর্জন করা 
সম্ভব একমাত্র নিজেদের মিলিয়ে দিতে পারায় আমাদের আজন্ম মানবিক 
দৃশ্তের সঙ্গে, আমাদের ইতিহাস এবং আমরা নিজেদের কৃতকর্তব্যে ষে 
সামান্িক দৃশ্টে আমাদের অবস্থান তার সঙ্গে যেটা আমাদের বিশ্ব দৃশ্টের 
সৌন্দর্যের, অজন্বতার আর মহ্মার একটা বিলক্ষণ সক্রিয় প্রতিশক্তি। 

আমাদের অপরিণত বয়মে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা জাগত, তাহলে উপায় 
কি? চিন্তার সংহত বিশ্ব সায় হত নিশ্চয়ই; কিন্তু বিশদশকে যাকে বলা 
যায়--আধুনিক বা কালোপযোগী এমন কোনে। বিশ্বদর্শন গজায়নি বু শোষিত 
নিগীড়িত এবং বিশৃঙ্খলাহত, প্রায় অমানুষিক দারিজ্রো পর্যবমিত আমাদের এই 
সমাজে । মনে হত, ইতিহাস অবশ্তাই শেষ অবধি কাজ করে মানবজাতির 
জন্যে এক বিশ্বের স্তায়ান্থুসারে, কিন্তু এক তালে নয়, এক গায়কি-রীতিতে নয়। 
কারণ, অর্থ রাজনৈতিক শক্তিসমৃহ ঘা বাত্তব জীবনের আকার প্রকার প্রভাবিত 
করে, হয়তো নির্দিষ্ও করে, সেগুলি নানা রকম হয়, ফলে রীতি বা 

১৪ 


ধ্রনুধারণ ভিন্ন ভিন্ন চেহার। নেয় এবং মানবিক ব্যাপারটাও সব সময়ে সর্বত্র এক 
চালে চলে না। 
সংবাদের প্রসার সেকালে আরে। আদ্িমগতি ছিল, দেশ দেশাস্তরে আলত- 
ধেত মাত্রায় কম ও বিলম্বিত চালে এবং বোঁলশেভিক বিপ্রবের বার্তা আমর! 
পাই খবরের কাগজের কোণে সংক্ষিপ্ত সংবাদের মাধ্যমে আর মাঝেমাঝে 
হয়তো রাসেল বা! ল্যাস্কির মতো। কুন্টিত দার্শনিক বা পণ্ডিত ব্যক্তিদের শরণ 
নিতে হত জ্ঞানের খোজে । বস্ত্রত বিশ্বকম্প সেই দশদিন তখনও আমাদের 
কাছে বহু দূরের ব্যাপার ছিল। তাই কার্প মাক্সের বিশ্বদর্শনের তত্ব ও কর্ম- 
ঘোগও আমাদের চৈতন্তে অঙ্গীভূত হতে লাগল ধীরে ধীরে এবং স্তরে স্তরে 
পর্বে পর্বে, আমাদের ভিন্ন ভিন্ন কাজের কাঠামোর ঘরানার মধ্যে দিয়ে । কিন্ত 
বোধহয় এই সামগ্রিক, সর্বাস্িষ্ট, যদিচ চিন্তার এক চলমান পর'ক্ষামূলক পদ্ধতি 
যাতে রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক মানুষ এবং নন্দনকর্মী হাতে হাত মিলিয়ে চলে 
ন্দোত্বরণশীল ন্যায়ের এক সংগঠন, যার বনিয়াদ বস্তবাদে পাকা ও প্ররুত 
জীবনের মাটিতে গভীর । অবশ্বাই এই প্রক্রিয়া ধীরগতি হুতে বাধ্য, কারণ 
মানুষের সমগ্র অন্তহীন পারস্পরিকভাবে সংলগ্ন বিশ্বই ছিল এর জগত , কিন্ধ 
এই ক্রমপরিণতির একটা পর্বে, মনে আছে আমাদের মনে হত ঘে এ ষেন 
হোলডেরলিন্‌ পড়ছেন ও পরিপাক করছেন মার্কসকে ; যেটা ভাবা আমাদের 
মন্দভাগা ভারতবর্ষে ছিল স্বাভাবিক, যদিচ উন্নয়নপ্রাঞ্, পশ্চিম ইউরোপে এক 
মহান ও শ্রদ্ধেয় জর্মান সাহিত্যিকের এই ছুই মহাজনের কথা মনে হয়েছিল ঠিক 
বিপরীতভাবে | 
ংলায় কিছু লেখকের এ জ্ঞানটুকু এসেছিল ঘে বাঙালি শিল্পকর্মীর ক্ষমতার 
দীমাবদ্ধ এবং অনিবার্ধ কারণেই লীমাবদ্ধ উত্তরাধিকারের ফলে আমাদের 
সমস্যাগুলি গভীরতর এবং আরে! অপরিচ্ছন্ন_-ধার তুলনায় খাস ইংরেজের 
পক্ষে তখনও দুর্দান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহানাগরিক বাজধানীর দেশে সমশ্যাটা 
কম গোলমেলে ছিল, অথব। ফরাসি লেখকের পক্ষেও ৷ বাঙালির পক্ষে ব্যক্তিক 
ক্ষমত! নৈপুণ্যাদির বোধ সাবালক হতে লাগল এক অত্যান্ত বিদগ্ধ কিন্ত মূলত 
গ্রামবিন্তত্ত সমাজগোষ্তীর জীবনে, এঁতিহের ভণ্রন্তুপের মধ্যে । যার মধ্যে 
ইতত্যত ভেসে বেড়াতে হয়েছে ছিন্নমূল বেচারি বাঙালিকে, ঘাড়ে তার ইজ- 
.নেসাব্দ-মার্ক বিচ্ছিন্নতা অথচ লেখার স্বকীয় তাগিদ তাকে নিরত নেই চাপ 
দিয়েছে ধার ফলে পরিস্থিতিটা তাকে বুঝতে হয় এবং চলতে হয়__চলতে 
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হয় চরম শেষ অবধি “অন্তহীন যে শেষ” সেই পর্যন্ত, অভীষ্টের দিকে মুখ ফিরিয়ে» 
থে অন্বিষ্টের আলেখ্য তখন ছিল অস্পষ্ট অনিশ্চিত, কিন্তু অভীষ্ঘরূপে যা অবস্ত 
উপলব্ি-গ্রাহ্‌, অন্তত পরিণাহ রেখায় । এবং সেই ছিল মননের বিশ্বে তার, 
আবশ্তিক পরিক্রমার বীজমন্ত্র। 

টি. এস্‌. এলিঅট, মনে আছে, তখনও িনি প্রতিষ্ঠায় নবীন এবং তত 
বেশি গৌড়ামির বাহনও হননি, তিনিও প্রত্যক্ষে এক মৎ কবিনম্ব্ূপের সন্ধানে। 
পরোক্ষে মার্কস-এজেলসের জগচ্চিত্রের অন্ুধাবনে বিশেষ সহায় হয়েছিলেন 
তার সময়ের অসম্পূর্ণ, যন্ত্রণাদীর্ণ পশ্চিমা জগতে । এবং সমালোচকরূপেও ধিনি 
বিছ্যতবৎ আলোকপাতে এই তাজ হ্জনশীলতাও তার শত শিকড়ের 
প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণ সমশ্তাট ত্বচ্ছ ক'রে দেন। বিশেষ করে যদ্দি সে কবিতা 
চায় দেয়ালির খেলায় নিজেকে পুড়িয়ে ছাই না৷ করতে, অঞ্জন করতে চায় একট! 
প্রাণবস্ত শরীর, চায় এক কবির মনের বিকাশবিবর্তনের ইতিহাস হয়ে উঠতে, 
তা সে কবিটি ততই গৌণ হোক । কোনে লেখকের বিকাশ শুধু মাত্র কৈশোর 
যৌবনের স্বত্ত-স্ফৃত্তিতে অথবা চিরবালকত্তে সম্ভব নয়, এই পরিণতির আত্ম প্রকাশ 
সম্ভব সভাতার বা বৈদগ্ধ্যের গভীরতায় এবং নিষ্ঠার একাস্তিকতায় । 

ইমাফ্রিন কীন্তিমান সাহিত্যিক বোধহয় ইংরেজি সংস্কৃতির ও জীবনযাত্রার 
ধরনধারণ-_-এমন কি বিলেতী চীজ. ব৷ পনির পর্যস্ত এত অনুসন্ধান করেন এবং 
সম্বন্ধ স্থাপন করতে এত পরিশ্রম করেন, কারণ তিনি মূলত ছিলেন এক মান 
যুবক ধিনি চাইছিলেন তার বিরাট শ্বদেশের বহুমিশ্র পটভূমি থেকে মুক্তি, যদিচ- 
ব! ষেহেতু, তিনি জন্মেছিলেন এবং মানুষও হয়েছিলেন এঁ মিশ্রতার মধ্যে তার. 
আকাড়া নাবালক বৈধগ্যাভাবের ও আত্মসক্কোচক সরলবুদ্ধির মধ্যে । 

অধিকন্ত, তিনি ছিলেন খাস শ্বেত উত্তরের মাফিন, ব্রিটিশ ভারতের কাল। 
আদমির চেয়ে অনেক বেশি ইওরোপীয়। কারণ মানতেই হবে, আমাদের 
পতামহ প্রপিতামহদের মধ্যে একটি ভগ্রাংশমাত্র ইংবেজের উপস্থিতি ও. 
আত্মগরজে শিক্ষাদানে কথঞ্চিৎ উপকৃত হন। দুর্ভাগ্যের কথা, কিন্তু অনিবার্ষ 
এবং একটা বাকানে। দুমড়ানোভাবে, কারণ ইংরেজের শাসন শোষণের নীতিতে 
ও প্রভাবে গোটা ভারতের মান্থষের জীবনে অন্তের নির্দেশে পালা-বদলের 
পথ শুরু হয়েছিল, যদিচ সে পথে প্রগতির চারিত্ আন! এখনও চেষ্টাসাধ্য । 
যদি সাত্বনার জন্যে আজ কেউ বলেন, ভারতে “সেই বীভৎস পেগান্‌ দেবতা. 
ধিনি অমৃত পান করেন শুধুমাত্র নিহতদের করোটি থেকে* তাহলে সেটা সত্য, 
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কিন্তু অর্ধ সত্য মাত্র, পশ্চিম। বুর্জোয়া সমাজের নয়া দেবতাও আমাদের পিষে 
মাথ। মাড়য়েই পানাহার করেছেন ও করছেন এবং সেই ভাবেই আমাদের 
প্রাচীন, সভ্য কিন্তু অর্থে বস্ত্রে শিক্ষাদীক্ষায় পশ্চাৎপদ প্রাচ্য দেশে মানবিক 
প্রগতির পথ পিচ--আলকাত রায় পোক্ত করছেন, রুদ্র ও জাগরনাতের বদলে 
বসিয়েছেন লুদিফরের পক্ষপুটে ম্যামন্‌ বেলিঅলদের দাপট । 

অবশ্টু আশ্চর্য লাগে কী অসাধারণ মনীষায় অতদিন আগে, ১৮৫৩-য় 
মার্কস্‌ ভ্বদয়জম করেছিলেন নবজীবনের মৃত্যুন্ত্রণার মধ্যে ভারতবর্ষের 
নমশ্যাসমূহের মূল প্রকৃতি, যে নবজন্ম আজও তার এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ায় 
সম্পূর্ণ সাধিত হয়নি । তখন ভারতজ্ঞান ছিল ছূর্লভ এবং ভারতীয় জীবনের 
ইতিহাসচ্া সবে আরম্ভ হয়েছে, তাও খাপছাড়। খেয়ালে এবং ঝৌক পড়ত, 
অস্থানে ও অতিমাত্রায় আর অতিনরলীকরণও তখন ছিল স্বাভাবিক । মার্কসের 
বিশ্বকৌধষিক মনের বিরাট কর্তৃত্বের জুড়ি বোধহয় পৃথিবীতে আর হয়নি, 
মুষ্টিমেয় বিশ্বমানবদের মধ্যে তিনিই বোধহয় বিজ্ঞান বুদ্ধিতে শ্রেষ্ট মননশীল 
এবং সব চেয়ে নৈ্যক্তিকভাবে মানবিক, অধিকস্ত তাঁর ছিল স্বীয় চিন্তার 
প্রক্রিয়ারই প্রবল যন্ত্র ধার আলোকরশ্মিতে উদ্ভাসিত হয়েছিল দুরের অস্পষ্ট 
অনেক কিছু, যথা ইংরেজ ঈস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির ভারত-শাসন অথব! 
'আইরিশদের দুর্গতি । সব চেয়ে বড় কথা যে তার চিন্তা ও ক্রিয়াকর্ষের কল্যাণে 
পরবর্তী আমরা সবাই পেয়েছি সর্বমানবের ইতিহাস বিষয়ে কাজ করবার 
বৈজ্ঞানিক রীতিটি আর পুরোধা তথ্য ও তত্বন্ধানের উত্তরাধিকার 

অচিরেই আমাদের মধ্যে দেখা গেল যে মার্কসের চিন্তা যোটেই কোনো! 
কিছুর উপরে ফাকতালে চাপানে যায় না, যান্ত্রিকভাবে তা টুকে মেরে দেওয়াও 
যায় না। জীবনঘাআ্ার মধ্যে দিয়ে চেষ্টা করা যায়, ব্যাপক ও ব্যক্তিগত 
নিজের কাজের মধ্যে দিয়েই চেষ্টা করা যায়, এই মননলোকের প্রবল 
মহিমা পরিগ্রহণের | আমাদের ছিল দুদিকে এপারে গঙ্গ৷ ওপারে গঙ্গ। 
যধ্যিখানের দায় বিদেশী শাসক ও বণিক পরিবুত বান্তব জটিল ও রাজশক্তির 
পাকানে! জীবন চতুর্মিক ঘিরে আর আমাদের সাংস্কৃতিক দৃশ্তের ভাসা ভাসা 
চড় বা চর, ঘেখানে আমাদের কর্মক্ষেত্র । আর লেখকের পক্ষে ছিল আরেক 
সমস্যা, সীমাবদ্ধ সমস্তার এক গোলকধাধ।--মোটা কথায় য1 বলা যায় সাংস্কৃতিক 
ও নির্দিষ্ট সাহিত্যিক এঁতিহ্ময় অতীত ও বর্তমান, যে সমন্তার নিরসনে ডুব 
দিতে হয় স্বয়ং বাংল! ভাষারই লৌকিক ও হৃষ্টিশীল ইতিহাস চর্চায় । কারণ 
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সাহিত্যন্থষ্টির কাজ সপ্ভব নয় যদি না কার্ধত নিজেদের সংস্কৃতির এতিহবোধের: 
গভীর উৎসের সন্ধান চেষ্টা করা ঘায় বিদেশী ওস্তাদদের গুরু মহাজনদের 
অনুসরণ করে বিকাশের বড় রাস্তায় পৌছনে। ধায় না, তা সে তাদের ভাব 
ভাবন! প্রতিক্রিয়াশীলই হোক বা প্রগতিশীলই হোক। বিশেষত, ভাষ! বা 
ধ্বনিতত্বের অথব1 নন্দনতত্বের বৈশ্বিক নিয়মগুলি, কার্ধক্ষেত্রে মূর্তবিন্তাসের 
প্রক্রিয়াতেই দেখা যায় স্থানীয়, জাতীয় টবশিষ্ট্ের দ্বারা অনিবার্ধভাবে নির্দিষ্ট । 

এ প্রসঙ্গে ম্মরণীয় ষে আমাদের তথাকথিত বঙ্গীয় রেনেসান্স বা 
ইজনেসান্লে যে মরা গাঙের ঘাটের জলে আধুনিক অর্থাৎ উনিশবিশ শতকের 
বাংলা সংস্কৃতির নিকটতম পিতৃপুরুষর1 পানাহার করে স্বর্গে গেছেন, সে ঘাটা- 
আঘাটায় বাংলার ইংরেজি দুরস্ত ইনটেলিজেপ্টসিয়া অথব। গ্রামৃসি যাকে 
বলতেন ইনতেল্পেতুআলি বা মননজীবীর1 মোটামুটিভাবে মধ্যবাযুত্তরেই 
উন্নাতি করে গেছেন, জন্মাহতভাবে তাদের দেশজ মাটির থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে । 
খানিকটা! ঘেন গ্রামৃদির ইতালীয়দেরই মতো। আর প্রাচ্য ভারতে যতটা 
সম্ভব এরাও একরকমভাবে বল! যায় বিশ্বনাগরিক, জাতীয়তার উধ্বে, অর্থাৎ 
জনসংযোগহীন। এবং এগুলি সবই একেবারে একপেশে নেতিবাচক, 
বৈশিষ্ট্য । আমাদের তাই ঘতট সাধ্য সেই অন্ুমারে উপলবির চেষ্টা করতে 
হত কি পরিমাণে এবং কতদুর পর্যস্ত আমাদের বুদ্ধিজীবীর বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে 
গেছেন গগ্রামূসিকথিত “জাতি” থেকে, তাদ্দের দেশের সাধারণ লোকের কাছ 
থেকে এবং কি রকম এঁতিহাসিক অবস্থ। ব্যবস্থার মধ্যে । 

এখানে পুনরুত্তি অনাবস্তক, কি ভাবে, লেখক হিসাবে, আমাদের এই সত্য 
বা তথ্য বিষয়ে অবহিত হতে হয়_যদি আমর! পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চাই 
আমাদের আত্মপরিচয়ের সত্তাকে, যদি আমরা মনে করি যে আমরা 
“আধুনিক” শিল্পকর্ষে অনুপ্রাণিত বা আমরা যুগান্তর আনতে চাই শিল্প 
সাহিত্যে, অর্থাৎ পরিণত হয়ে উঠতে চাই অরিজিন্যাল বা মৌলিক অর্থাৎ 
প্রকৃত শিল্পী, স্বভাবে, জীবন্ত শ্বকীয় সংবেদ্যতায় আর মননপ্রক্রিয়ায়। একমান্ত্ 
তাতেই হয় প্রাণময় শক্তিতে গতিশীল তার টেকনীক বা আঙ্গিকের ও তার 
বাহন অর্থাৎ বিষয় শরীরের কর্তৃত্ব, তখনই সম্ভব হুয় পরবতী পদক্ষেপের জন্কে 
অগ্রগামী কমিষ্ঠতা । আমাদের চৈতন্যে বাধ্যতই এসে পড়েছিল সংকট বোধ 
_বৃহত্বম অর্থে ব্যক্তিগত এবং সেই হেতু সামাজিকও বটে, এবং বাধ্যত্ই এল 
সরা চলমান সংকট উত্তরণের বা সমাধানের ছৈতাদৈত দ্বান্দ্িক স্তায়তত্ব। 
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এখন, অবশ্থ পরিস্থিতিটা আরে! বেশি যন্ত্রণাকর এবং জটিলতর, আশা হয় 
এত বেশি যে বিষফোড়1 ষেন ফেটে পড়ার অর্থাৎ আরোগ্যের মুখে । এক পক্ষে 
আমরা দেখি বুদ্ধিজীবীর্দের মধ্যে প্রথর বিভাগ, এদিকে কিছু লোক যার। 
এখনও কিছুতেই নিজেদের মননের সংহতির স্বপ্ন ছাড়তে পাবে না আর 
অন্তদ্দিকে বাকি লোক, পল বারান্‌ যাদের পেশা বলতেন বাধ্যত বুদ্ধিজীবিকা | 
ব্যাপারটা আরো বিড়ম্বনাপূর্ণ করুণ হয়ে উ:ঠছে কারণ উপর তলার গ্লানির 
সংক্রমণ সব তলায় ব্যাপ্ত, ধার ফলে কালের যাত্রার রথের রশি ধাদের হাতে 
তারাও উদ্ভ্রান্ত, মিশ্রলক্ষ্য । কিন্তু সেকালে আমরা অনেকে তুলনায়' কিছুটা 
ভাগাবান ছিলুম কারণ হায়! ভাগ্যের পরিহাসে আমরা জন্মেছিলুম আমাদের 
ইতিহাসের উলঙ ব্রিটিশ যুগে এবং বিবেচ্য বিষয়গুলি তুলনায় ত্বচ্ছতর ছিল এবং 
হয়তো সরলতর । তার উপরে, জাতীয়তার কম বেশি এক্যবন্ধন তখন অন্তত 
হৃদয়ে উত্তাপ দিত, জঙ্গী স্বজাতিগ্রীতি ও স্বদেশপ্রেম রাখীবন্ধনে ছিল আরো! 
সবল, আজকের আমাদের এই ইজমাকিনম্বায়ত্ব সরকারের ধনতান্ত্রিক 
জগতের বততমান ভেজালের তুলনায় । 

কিন্তু মুখা বিষয়ে ফেরা যাক। আমরা দেখলুম পিতৃপুরুষদের নিকটতম 
এঁতিহ্ের নিবিষ্ট পাঠগ্রহণে একটা মুক্তিদাতা শক্তি মেলে। এখানে তার 
বিস্তত আলোচন৷ অবান্তর এবং লেখকের পক্ষে পুনরাবৃত্তি মাত্র । সংক্ষেপে 
ধুয়া ধ'রে বলা যায় ষে আমরা দেখলুম ইঙ্জনেসান্মের এ অভিযানের পালা 
আমাদের পক্ষে কোনে চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত হতেই পারে না, মহান বিস্তাসাগর 
মহাশয় তার নীরব কিন্তু গভীর মানবিকতায় বা মানববাঁদেই যেটা! উপলব্ধি 
করেছিলেন। অন্য মার্গে মাইকেল মধুন্থদনও তা আবিষ্কার করেন নিজের 
ট্রাজিক অভিজ্ঞতার ঝঞ্ধায়, শেষ প্বস্ত ষ্টিময়তার জয়লাভের মধ্যে দিয়ে । 
দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিম চটোপাধ্যায়, রমেশ দত্ত ও মাইকেলের জয়লাভের ফলাফলকে 
নিজ নিজ সাধ্যমতে। বহমান রাখেন । 

অবশ্ট রবীন্দ্রনাথের উপরেই দায়টা পড়ল তার মানবিকতা এবং প্রচণ্ড 
প্রতিভার অসাধারণ ব্যাঞ্চিতে আমাদের পথসন্ধানের এবং নির্মাণেরও ৷ যেই 
পথে-পথেই উনিশ শতকের কথফ্িৎ অমর্ত্য সৌকুমার্য ও শিল্পসাছিত্য চর্চার 
উত্তরণের তার চেষ্ঠার বিস্তৃত আলোচন! হবে এখানে পুনরাবৃত্তিমাত্র। এখানে 
শধু মনে রাখি যে নিজেদেরই হুর্বলতার নীমিত গরজে বাংলায় তথা অন্যব্রও, 
আমাদের পক্ষপাত ছিল এবং এখনও অনেকের মধ্যে আছে, রবীন্দ্রনাথের 
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জীবন ও শতধিবিকর্মে অশান্ত তৃপ্থিহীন কথিষ্ঠতার প্রতি নয়, তার প্রকৃতই 
অজিত স্থিরধীর আত্মস্থ পের্সোনার প্রতি।- কিন্ত তীর সমগ্র জীবনও কর্ম 
সাধনার ফলে অশান্তি অতৃপ্তির মধ্যেও একট মিশ্রসঙ্গীতের সমন্বয় তার চারিত্রা 
দৃঢ়ভাবে অর্জন করেছিল, এবং করেছিল তাঁর পারিবারিক সামাজিক প্রভাব 
সত্বেও। এ সত্য বোঝা যায় সেই কবিকাহিনী থেকে শেষ লেখা, কালাস্তর, 
সভাতার সংকট অবধি সমস্ত রচনা! যনোযষোগে, থগ্ডিত নয়, সামগ্রিক দৃষ্টির 
পাঠে। অবশ সে পাঠ এঁতিহাসিক কারণেই শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
বিশ পচিশ বছর অগ্রজদের পক্ষে সম্ভব ছিল না, কারণ তার এঁতিহামিক 
অবশ্ঠস্তাবিতাও হাওয়ায় ওঠেনি । 

তাছাড়া, এ রবীন্দ্র চিত্রটি আমর! মনের দেয়ালে দেয়ালে বাধিয়ে রাখি 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সময়টায় বছর কয়েক ধ'রে ইওরোপে তাঁর যে মৃত্তি 
গড়ে উঠেছিল তারই ছায়ায়। ইংলগ্ডে ও ইওরোপেই বিষণ্ন তরুণ ও মধ্যবয়সী 
ভদ্রলোকের! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আসন্ন হাওয়ায়, এবং যুদ্ধের মধ্যে ও পরে এই 
রকম প্রাচ্য খষির শান্তমৃত্তির প্রয়োজন বোধ করেছিলেন। এবং আমাদের 
বিশ্বকবি তীর কয়েকটি রচনার সীমাবদ্ধ আপতিক অন্গবাদের মাধ্যমে এই শাস্তি 
সৌন্দর্যের বোধ বিতরণ করলেন আহত ব্যথিত মানবমনকে শান্ত করতে। 
তার ব্যক্তি হ্বরূপকে ইওরোপ পরিয়ে দিলে প্রাচ্য খধষির জোবব।, এবং তার 
কাব্যমণ্ডিত অনুবাদগুলি মুগ্ধ করল অনেক বিদঞ্ধ পাঠককেও। তিনি এই 
সম্মানের পোশাক পরেও ছিলেন খুব সুন্দর এবং তার পক্ষে সতাই ম্বাভাবিক- 
ভাবে। কিছু অধ্যাত্ম ধ্যানধারণ।, বিশ্বাসপ্রত্যয় খানিকট? শুচিবাদী এবং 
আভিজাত্যে ত্বতন্ত্র তার পারিবারিক আবহাওয়ায় তার কাছে আবাল্য সত্য 
ছিল। দীর্ঘকাল ধ'রে অক্লান্ত শিল্পকর্ম ও বৃহৎ সামাজিক এমন কি বিশ্বজনীন 
অভিজ্ঞতায় সেই সত্য একটি বৃহৎ নন্দনধর্ষের তত্বে তার বিকাশেই সম্ভব 
হয়েছিল, তিনিই তীর ক্ষুরধার শ্রমসাধনায় রূপান্তরিত করলেন তার মহৎ কিন্তু 
নির্দিষ্ট উত্তরাধিকার । এবং তিনি দৈনিক জীবনঘাত্রাতেও, শাস্তস্থির কিন্ত 
চেতনে অবচেত্তনে প্রচণ্ড শক্তিতে জীবনযাপনকে মেলাতে চেয়েছিলেন এই 
বিশ্বাসের তত্বের সঙ্গে। এবং ভারতীয় ব্রহ্মবাদীর পক্ষে বিশেষ কোনো বাধা 
ছিল ন৷ এই সুন্দরের খাষির ত্বকীয় পে্সোনা বা ব্যজিক্প গ্রহণে । 

কিন্ত আমাদের পক্ষে ঘ। সদ! স্মর্তব্য তা! হচ্ছে ঘে তিনি কি কঠিন সংগ্রাম 
লাধন। করে যান এবং নিজেকে প্রায় সর্বদা কি ভাবে তীক্ষ সজাগ রাখেন এই 
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“আস্তিক নীতিকে রূপায়িত ও উপলব্ধ করবার জন্যে তার ব্যক্তিজীবনে তথা 
সাহিত্যিক শিল্পীর বহুবিধ কর্মে। এই অর্থে বলা যায় ঘে তিনি খষি হয়ে 
জন্মাননি, নিজেকে খধিত্বে পরিণত করেন এবং তার এই খধিত্বের বিকাশ শেষ 
কয় দশক ধ'রে প্রবলভাবে মানবিক বা মানববাদীই ছিল। তিনি নিজেই 
একবার বলেছিলেন, আমি মিস্টিক নই হে, আমি কবি। কারণ মরমীয়া 
অধাত্মসাধকের মানুষের ও প্রকৃতির বিশ্বকে পরিহার করে চলেন, কড়ি ও 
কোমলের রবীন্দ্রনাথ মানুষের মর্ত্য প্রাকৃত জীবন শেষ দিকে সম্পূর্ণ পবিগ্রহণ 
করেন। গতিতে, প্রগতিতে, বিকাশে তীর বিশ্বাস উত্তরোত্তর পরিপূর্ণতার 
দিকে যায় এবং তার মতো মহান বহুজন পূজিত পুরুষের পক্ষে নিশ্চয়ই এই 


মুক্তমন শক্কিমত্তা আশ্চর্য ব্যাপার । এবং দেশবাশীর ছুর্গত জীবনের চিন্তাও 
ছিল তার মাটিতে । 


নিজেদের ম্বভাববশেই আমাদের দেশে মনোযোগ পড়েছে কম তার 
অসিধারত্রত সংগ্রামে, তার সদাগতিশীল নিয়মসংঘম য! তিনি নিজেই নিয়ন্ত্রিত 
করেন নিজের উপরে, ঘা না! করলে নিজের ও চতুর্দিকের বাস্তবজীবনের অন্তহীন 
ধাবিদাওয়। পালন কর। এবং বহ্ধাক্রিয় মানুষের অথণ্তত। উপলব্ধি কর! 
অসম্ভব । নিবিদ্ব শাস্তির গ্রাম্য নদীতে তার বিকাশের তুলন! নেই, প্রথম 
যৌবন থেকে শেষ জীবন অবধি বারবার ক্রমান্বয়ে তাকে যে ক্রাস্তিসংকট 
বিচলিত করেছে, সেগুলি তার সংগ্রামের দীর্ঘ ইতিহাসের বিভিন্ন আোতে 
বিরাট হুদ নির্মাণ। তার এই সংকটসংকুল জীবনে মাঝে মাঝে চূড়ায়িত 
হয়েছে এমন যন্ত্রণা ষে তার, আমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মনেও এসেছে 
আত্মহত্যার মনোভাব । * 

কিন্ত এই সামান্য স্বৃতিচারক নিবন্ধ রবীন্দ্রনাথের সংলগ্ন আত্মপরিচয় ও 
টৈবল্যের সংকটে কণ্টকিত মহাজীবনের ইতিহাস নয়। মুল বিষয়ে এক কথায় 
ফেরা ঘাক, রবীন্দ্রনাথই ষে আমাদের মহা! মহ। পূর্ধ পুরুষদ্দের মধ্যে যার অভাব 
ছিল, তাই পুরণ করে দেন, তিনিই ব্যক্তিত্বরূপকে বিকাশে চালিত করেন; 
তিনিই স্বকীয় পথে অর্জন করেন সংহত বৃহৎ মানবিকতার সত্তার বা আত্ম- 
পরিচয়ের সৃষ্টি শীল এখর্য-_এ জ্ঞান আমাদের হল। কিন্তু তার মহৎ উদাহুরণই 
হয়েছিল অনুক্কৃতির একট। বিপজ্জনক উৎস, তীর উত্তরসাধক অনেকের পক্ষে) 
কারণ তাদের ছিলন। রাবীক্দ্িক অভিজ্ঞতা এবং ধ্যানধারণ। ও বিশ্বাস, অথবা 
ঘে ব্যক্তিম্ব্ূপ তিনি সংগঠিত করে তোলেন তাঁর নিহিত দাঢের এই্বরধগরিম! | 
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ফলে এদের অনেকের কলমই চলত কারণে অকারণে ফোয়ারার মতো! এবং 
সাহিত্জীবনে এদের বিশেষ কোনো সংকট. বোধে ভাবিত হতে হয়নি। তাই, 
তাদের সহজ আবেদন এবং গৌণ নান! রকম কৃতিত্ব সত্বেও হাওয়ায় ছড়াক্ক 
আরে! জ্রান্তিবিলাস, যে ষে হাওয়ায় আমাদের শ্বাস নিতে হয় আমাদের অল্প- 
বয়সে। বস্তুতপক্ষে রাবীন্দ্রিক এই খণ্ডিত ভাব সম্পূরণ পায় আরেক বিশ্ব 
দর্শনের বিশ্বনির্মাণের পরিপ্রেক্ষিতে । তখন আমাদের দেশেরও আশেপাশের 
অর্থ নৈতিক ও রাঞনৈতিক আবহাওয়াটাও উত্তরোত্তর মর্মীস্তিকভাবে জটিল ও 
একীরুত হয়ে উঠছিল সার! ছুনিয়ার সঙ্গে অনিবার্ধ ও ক্রুত বর্ধমান জটিলতার: 
মধ্যে। আর এই ছুনিয়াটা তখন ধনতন্ত্রের ফাসিস্মের শক্তিসমূহের নির্মম 
চতুর পের ছুনিয়া আর তাদের হাতে যেমন অস্ত্রশস্ত্র তেমনি নানাবিধ 
রাজনৈতিক হাতিয়ারের সংগ্রহ। দেখা গেল এই সব শক্তিধরের! ঘষে জীবন- 
দর্শনে সমস্ত জীবন আধৃত, যার কর্মস্থচীতে সমগ্র মানবসভাতা ধনতস্ত্রের কবল 
থেকে মুক্তি পেতে পারে, ধার অখণ্ডতায় সব কটি মৌলিক জ্ঞানের কর্মের 
তত্ব বিন্তন্ত, সেগুলিকে ছিড়ে কেটে অসংলগ্ন কয়েক টুকরে। ব্যবহার করতে 
লাগল নিজেদের বিপরীত মানববৈরী উদ্দেস্তসাধনে ৷ কিন্তু ইতিহাস শেষ পর্যন্ত 
এই ই দিকেই, এবং মাস্থুষের সক্রিয় মনে ধৈর্য ও অমসাধ্য আশা অমর 

তাই যে মান্য সীরিঅস্‌ অর্থাৎ ম্বভাবের গভীর থেকে লেখক বা শিল্পী 
অথবা “ফেরিআনদের মধো বা আরে! খারাপ কুমঙে পতিত একটি ভালে 
মান্থুষ”ই হোক, তাকে নিমগ্ন হতেই হবে জীবনের বাস্তব সত্যে-এবং লেখক 
মানুষ “তা সব সময়েই সামাজিক জীব। একেই তে৷ স্বকীয় দেশ কালে 
বৈশিষ্ট নিদিষ্ট ইওরোপীয়-মাফ্িন হেনরি জেমস বলেছিলেন : নেতির 
মৌলিকতায় মগ্র হও-17800 01১6 06550000656 €1600610 100705156 কারণ 
কবিরা, আর্টিস্টরা বোঝেন যে, যতই অস্পষ্টভাবে হোক, এবং স্ববিরোধীভাবেও 
হোক, তার বিশেষ গুণপন। ও সামাজিক সমগ্র চৈতন্য দাবি করে বিকাশের 
বিশেষ এক শ্রেণীর নিয়ম ও পালন করে যাওয়া, এ নিয়মাবলীরই নিজন্ব প্রজা 
বা প্রাপ্ত নিয়মশৃঙ্খলার নিষ্ঠায়। আমাদের সমকালীন এক মস্ত বড় শিক্ষার 
আমরা এর আশ্চধ প্রকাশ দেখেছি, বেট োলট ভ্রেথটের মধ্যে, যিনি এই 
দাবি পূরণে সক্ষম হয়েছিলেন সর্ববিধ বিপদ আপদের ভয়ঙ্কর কয়েক বছরের 
মধ্যে বেচে থেকে এবং সমানে কাজ ক'রে । ব্রেখটের অদ্ভূত কষ্টের মধ্য দিয়ে 
অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে কবিতা নাটক অপেরা রচনার ও প্রযোজনার পঁচিশা 
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ত্রিশ বছর পল্লবগ্রাহী বা রাজনৈতিক দলীয় মনোভাবাক্রাস্ত রসজ্ঞদের কারো? 
কারো মনে হতে পারে ষেন কিছুটা! ওন্তার্দের কসরত খেলা, কিন্তু বস্তত ব্রেথটের 
ব্যক্তি ও শিল্পত্রষ্টী জীবন ছুইই এক সংবীরত্বের, যদিচ বিড়ম্িত, লড়ায়ের কর 
যুগব্যাপী কষ্টের সার্থক জীবন। তার পারিপাশ্থিক দিন কালের চাপেই তাঁকে 
যেন ষাঁড়ের লড়াই আঙিনায় মাতাদোরের খেলোয়াড় দক্ষতা আয়ত্ত করতে 
কিংবা তরোয়ালের উপর দিয়ে ট্রাপিজ. নর্তকের মতো! অসামান্য প্রতিভার 
দৌড় দেখাতে হয়েছিল। কিন্তু এই স্বতিচারণের গুবদ্ধ প্রয়াস বোধহয় এবারে 
ক্ষান্ত করা যায় মার্কসীয় চিন্তার এক প্রাজ্ঞ ও মহানুভব ভাস্তকার গ্রাযসির কথা 
তুলে। গ্রামসি লিখেছিলেন : 

“দীর্ঘ দৃষ্টি বা প্রাক প্রবুদ্ধি আর কিছু নয়, শুধুমাত্র বর্তমান ও অতীতকে 
চলমান বলে গতিরূপে স্পষ্টত দেখা ; অর্থাৎ প্রক্রিয়াটির মূল এবং স্থায়ী দিক- 
গুলি সঠিকভাবে সনাক্ত করা। কিন্তু এই দীর্ঘ দৃষ্টিকে নিছক বাহ্‌ বা বিষয় 
সর্বন্ব ভাবাটা আজগুবি হবে। বাস্তবে প্রাক প্রবুদ্ধ বা দীর্ঘ দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির 
মানসে থাকে একটা বিশেষ লক্ষ্য, একটা বিশেষ অভীষ্ট কর্মসুচী, একটা কাধক্রম 
এবং প্রাকপ্রবুদ্ধি সেই লক্ষ্যে পৌছবার সহায়। তার অর্থ এ নয় যে প্রাক্‌- 
দৃষ্টি সব সময়েই যথেচ্ছ বা আকম্মিক হবে অথব1 কোনো বিশেষ প্রবণতায় 
চালিত হবে। বস্তত, এই পূর্বাপর দৃষ্টির কয়েকটি যে বিষয়মূলক বা বলা যায় 
কর্নবাচক দিকগুলি প্রকৃতপক্ষে ততখানি নৈব্যক্তিক বা বিষয় প্রধান যতট] তা 
একটা লক্ষ্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট : (১) যেহেতু একমাত্র আবেগই শাণিত করে 
মস্তিষ্ককে এবং অন্তজ্ঞানকে শ্বচ্ছতর হতে সাহাষ্য করে; (২) কারণ বাস্তব 
সত্য উপস্থিত হয় মানবিক ইচ্ছাশক্তি ৰা সংকল্প বস্তসমূহে প্রয়োগ থেকে (যন্ত্র 
চালক এবং তার যন্ত্রের মতোই) যদি কোনো ইচ্ছাশক্কির বা সংকক্স- 
শক্তিকে বাদ দেওয়া যায় অথব। ঘদি একমাত্র অন্তের ইচ্ছ1 বা সংকল্পকে প্রক্রিয়া- 
ন্রোতে একটি বৈষয়িক বা নৈব্যক্তিক মূল বিবেচা বলে ভাবা যায়, তাহলে 
বাস্তব সত্যকেই বিকলাঙ্গ কর] হয়।” 

মার্কস ও এজেলস আমাদের পক্ষে সম্ভব করেন এই প্রাকবুদ্ধির অঙ্গেষা এবং 
তার চর্চা এবং তা নান্দনিক ক্রিয়াকর্ষের ক্ষেত্রেও। এই প্রাকগ্রবুদ্ধি অবস্থাই 
গণকঠাকুরের ভাবীকথন নয়, শুধুমাত্র মনে সদা প্রস্তত থাকার একট! সক্রিয় 
অবস্থা, যেন শেকসপিঅরের সেই প্প্রস্ততিই সর্বসার” বা “পরিপকতাই 
সারাৎসার ।” 


ঘা & ধাবিজ নাগা। ঠা ভাগ মাগা মা 
বিল চিনি নিজ মি গা ডগা ঘা মা ছারা 
মাল বরবাী নি গছা। তর গাছ ঘাযা না 
বিঘা ঘা ঠা ঢারছি এংনি ছায়া নি ঘ। 
ধানে হী গাঁ নাঃ ঘামে জী ঘারা হি 
গননা ঘা নিলা জা ঘা ঘা ঘা হার 
মা মারি ভাত চা খান জাছে ঘা। ডা ধাম 
| জরা ।পবীন টশজ নীঘাধ হামিদ শি 
র্যা টাা। গাযাগন ধীর গা মা 
ধর াবা| টা ঘা ধা ধা গান মা। 


জনৈক লেখকের কৈফিয়ত 


হঠাৎ প্রশ্ন হয়েছিল_-কি করে লেখক হয়ে উঠলুম? 

যে নাটকীয় অত্তিকথনে সক্ষম হলে এই প্রশ্নের ভঙগীতেই উত্তরটাও হঠাৎ 
দেওয়া যায়, তা বোধহয় রবীন্দ্রনাথের মতো! জাগতিক ঘটনার পরে বাংলা 
কবিতার কর্মীর পক্ষে, অন্তত বর্তমান লেখকের মতো আত্মসংকুচিত মাহষের 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়। এবং এই সংকোচের বিনয় লেখকটির অল্লবয়স থেকেই। 
তাই তে সে সেকালেই উপলব্ধি করেছিল যে কবিতারচন1 ব্যক্তিত্বরূপের 
আত্মপ্রকাশ নয়, আসলে তা ব্যক্তিম্বরূপের হদয়ারণ্য থেকে নিক্ষমণ। এবং, 
তার প্রথম বই উৎসর্গ করেছিল ধাকে সেই কৃত্জ্ঞতাভাজন নীরেন্দ্রনাথ রায়কে 
লিখে দিয়েছিল ষে মাইনর কিন্তু সখ কবিতাকার হবার প্রস্ততিতেই তার আশা! 
চূড়ায়িত। 

বস্ত্তপক্ষে দৈবী প্রেরপার মহত্বের বশবতা হয়ে লিখি এমন ভাবন। সম্ভব 
ছিল অপেক্ষাকৃত অবিছিন্ন সমাজের সেকালের মহাকবিদেরই | এবং একালে 
বোধহয় এক মহাজাতির আ'ত্মজ্ঞানের উন্মেষে একমাত্র রবীন্রনাথেরই । 

অবশ্ত কোনো সৌভাগাবান উপন্তাসকার হয়তো! তার রচনার বিষষ়- 
মাহাত্ব্যের কিংবা নিছক রম্যরচনার অথবা প্রচ্ছন্ম আত্মজীবনীরই নিশ্য়তায় 
এই প্রশ্নের জাকালে। উত্তর দিতে পারেন। কিন্তু কবিতা তো৷ লেখাই হয় 
শব্দের ছন্দের প্রায় অবচেতন অগা খানিকট। ব্যক্তির বাইরে নিজন্ব তাড়নায় । 
ভাষার প্রকাশ্ঠ সত্তা শক্তি পায় কবিতার ক্ষেত্রে সব চেয়ে বেশি কথার এই 
চেতন-অবচেতন সঞ্চারিত ধ্বনির ফন্ত-শআোতে। 

তবে এইঃচাপের বোধ সবসময়ে এক কবিব্যক্তির মনে থাকবে এমন কোনো? 
নিয়ম নেই, অভ্যানিকতার বলঅর্জনে আত্মীয়বন্থুর বিবাহের পদ্যও সে লিখে 
ফেলতে পারে, উপলক্ষের তাগিদে অথব1 নির্ন্ধে। এমন কি নিছক 
দশটাকা পুরস্কারের লোভেও বালক তার প্রথম কবিতা লিখে বালক- 
বালিকোঁচিত প্রতিষ্ঠিত পত্রিকায় পাঠাতে পারে । এবং পুরস্কারট1 না পেলেও 
কবিত। জেখার বা পদ্ভরচনার মজাটা পেয়ে যায় আর লিখে যেতে চায় 
নিজের নানারকম [কৌতৃহছলের খুশিতে, যদিচ সে খুশি মুখাপেক্ষী হয় 
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-_-কালোচিতভাবেই--সত্যেন্্র দত্তজ রাহারের এমন কি জিজ্ঞান্থ তার 
খশোলিপ্নও বটে আত্মপ্রসাদে একটি. রীতিমতো! পদ্যরচন] প্রবাঁপী-র 
মতো তখনকার উচ্চবর্ণ পত্রিকায় পাঠিয়েও দেয়। তার একটু অবাকই হয় 
যখন ডাকটিকেটটাও ফেরত আসে না। উল্টোদিকে আবার অবাক হয়ে যায় 
কিছুকালপরে বিচিত্র পত্রিকার কাস্তিচন্দ্র ঘোষের স্বতঃপ্রবৃত্ত উচ্ছ্বামে। যেমন 
খুশি হয় ঢাকার প্রগতি পত্রিকাব বুদ্ধদেব বন্থুর বিস্মিত চিঠি পেয়ে অথবা 
কল্লোল এর দীনেশ দাশ ও ঘমচিস্ত্য সেনগুপ্তের সমর্থনে । 

এই ছন্দমমিলের পালাকীর্ভনের পরে এল বিনিদ্র “জন্মাষ্টমীর” শেষাংশের 
আরস্তের অসম্পূর্ণ গোটা দশেক লাইন-- 

অস্তাচলে অন্ধকার, স্থবির রাত্রির স্থির বিরাটপাখায় 

ঘনায় আবেগ; আকাশ এসেছে নেমে আত্মীয়তায় 

অন্তরঙ্গ অবর্ণ্য নির্মেঘ দ্বারকার দস্থ্যভয় ইন্রপ্রস্থে 

নৈকট্যে মধুর । _- ইত্যাদি। তখন নিতান্তই অসমাপ্ত দশ লাইন। কিন্ত 
ঝৌকট। বোধহয় অন্তরজই ছিল, কারণ সবটাই সম্পূর্ণ হয়ে গেল প্রায় দশবছর 
পরে হঠাৎ এবং প্রাথমিক দশলাইন ম্বতই এসে গেল বিলক্ষণ দীর্ঘ কবিতা 
“জন্মাষ্টমী”্র -অনেকের ঘেটাকে মনে হয়েছিল থানইট জাতীয় কিছু এবং 
বুদ্ধদেব বন্থ ঘেটাকে কবিতা পত্রিকায় ছাপেন এক বন্ধুর সঙ্গে নাকি একট! বিচ্ছেদ 
সত্বেও। তারই শেষ অংশের আরস্তে - ও ক্রয়েনডে নিধট্‌ ভীজে ট্যোনে-_ 
বয়োজ্যোষ্ঠ ভিন্নবাদী কিন্তু গভীর সৌহার্দ্য মূল্যবান সাহায্যে উচ্ছৃসিত বন্ধু 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ব-কে নিবেদিত । 

এঁ প্রথম সংকটযুগের গোড়ার দিকেই লেখা হুয় “উর্বশী ও আর্টেমিস” এর 
সেই সব কবিতা, “চোরাবালির” কিছুকিছু ভের্‌ দ সোসিয়েতে-মার্কা লঘু কবিতার 
পরের লেখা, যাতে লেখকের লিখন-ঠতন্তও ছিল সংকটদীর্ণ কিন্ত আবার 
উল্লসিত ভাষাও ছিল তাই দ্বিধান্থিত কিন্ত স্বাধিকৃত, ছন্দে মিলে কর্তৃত্ব হয়তে। 
সময়ে সময়ে মনে হয় গৌণ- প্রচ্ছন্ন একটা মৃক্িবোধের নন্দিত টৈতন্যে, কিন্ত 
যে মুক্তি ছিল অনিনদ্াতত স্বাযুর জ্যা-মুক্তি। 

তারপরে এল আকম্বিকভাবে আমাদের পটজডাঙা পাড়ায় পুরোনে' 
বইএর কারবারী ইউস্থফের দাক্ষিণো এলিঅটের “দি সেকরেড উড* আর 
+পোয়েমস ১৯১৫ পুবোনো কিন্তু সম্তা--টাক] টাকা ।' কিন্ত প্রায় আনকোর! 
স্জবন্থায় । এলিঅট সাহেবের নামটা আগেই জানতূম, কবিতা পড়েছিও গো্টাকয় 


২ 


মাঞ্কিন কবিতার সংকলনে-_-কেপের এমেরিকান পোক্সত্রি ১৯২২-এ নয়; 
মেকারের মভ্ডর্ন এমেরিকান পোয়েট মন নামক ১৯২২-এর এক সংগ্রছে। 
তখনও তার বিখ্যাত পত্ত্রিক। দি ক্রাইটেরিঅন চোখে দেখিনি । 'অচিরে 
লামাজিক সম্পর্কের স্থযোগে জ্ঞানতে পারলুম যে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশায়ের 
জ্যোষ্ট পুত্র স্বধীন্দ্রনাথ এই কবির ও সমালোচকের মুগ্ধ পাঠক। কৌতৃহল থেকে 
হুল, বলা ধায় এলিঅটপাঠের নন্দিত উত্তেজনা থেকে হুল সামাজিক সম্থন্ধোত্বর 
সাহিত্যিক মৌহাদ্য । তখনও স্ধীক্নাথের বেশি কিছু রচনা ছাপা হয় নি 
বোধহয়, এক দবুজপত্র-তে একটি দুটি কবিতা ছাড়া । তারপরে হল “কাবোর 
মুক্তি” নামক প্রবন্ধের প্রাথমিক ভাস্তটি । এবং সেটি আমরা কয়েকজন অর্বাচীন 
ইউনিভর্লিটি ইনস্টিটিউটের ওপর তলার এক ছোটঘরে ফরাশ বিছিয়ে বসে 
শুনলুম। স্থধীন্দ্রনাথের উদ্দার রবীন্দ্রোত্তর আগ্রহ লেখকের কবিতা লেখার 
অভ্যালকে প্রচুর উৎসাহিত করেছিল । এমন কি পরে খন তার জীবনযাত্রার 
ধরন ও তার সমাজ রাজনীতি একেবারে পালটে গেল, তখনও কবিতা বিষয়ে 
তার আগ্রহ ছিল প্রচুর আর অনবছিন্ন। 
আর এলিঅটের জগতের সঙ্গে পরিচয় ছিল শুনেছিলাম পিতৃপুকুষের ভাষায় 
দেওয়ানজির পুত্র চারুচন্দ্র দত্ত মশায়ের জামাতা অধ্যাপক অপূর্বক্ুমার চন্দ 
সাহেবের । তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের অবৈতনিক প্রাইভেট 
সেক্রেটারি রূপে দুটি তিনটি চিঠির স্থত্রে। তিন-চার বছর পরে অপূর্ববাৰ্‌ 
নিছক শখ করে প্রীতির দাক্ষিণ্যে আমাদের কয়েকজনের জন্যে প্রেসিভেম্সি 
কলেজে বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা করেন এবং এলিজাবেহীয় নাট্যসাহিত্য ও 
ইংরেজি শব্তত্ব পড়াতে আরম্ভ করেন। এলিঅটের কল্যাণে তখন আমরাও 
এলিজাবিথান নাট্যকাব্যের ভক্ত । 
এলিঅটের মেকরেড উড-এর অন্তত ছুটি প্রবন্ধের বক্তব্য পাশ্চাত্যের 
অনেকের মতো আমাদেরও কাউকে কাউকে বেশ অনুপ্রাণিত করে এবং 
এইরকম আলোকিত ধাক্কা! ফলপ্রস্থ হয়-_অন্তত তাই আশা করেছিলুম - কারণ 
তখন মনে হয়েছিল এইরকমই তো৷ আমরাও ভাবতে চেষ্টা করেছিলুম। এবং 
টার দি ওয়েষ্ট ল্যাগ্ড নামক তার তথনকার দীর্ঘতম কবিতাটি বিচলিত করে এত 
গভীরভাবে যে লাইনগুলে! ঘরে-বাইরে ট্রামে বাসে মনে গুঞতরিত হত এমনই 
তার জাছুর ভয়ঙ্কর কিন্ত লিরিকল শক্তি, একট1 ঘোরের মধ্যে বুকাল কাটে 
'ভীব্র নান্দনিক আততিতে। 
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মনে আছে, পাগ্ডিত্যের উচ্চাশা, তখনও ছিলন1, কিন্তু নিতান্তই কবিতাটির 
আবেদনের প্রাবল্যে বিস্তর সময় যায় "নিছক আনন্দেই, যাতে অনেকগুলি 
উল্লেখ উধৃতির স্থত্র আবিষ্কার করে করে এ মৌল নন্দমনকে আরো অর্থবহ করতে 
পারি। আমাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ, অসাধারণ ছিল ধার 
গ্রাণময় শিক্ষণ উৎসাহ আর বনছুভাষার সাহিত্য বিষয়ে তন্নতন্ন জ্ঞান কিন্ত ধিনি 
আঠারে। শতাব্দীর পরে প্রায় সব কাব্যসাহিত্যই বিপথগামী অথব! বাজেই মনে 
করতেন--এক হিসাবে প্রায় সমালোচক এলিঅটের মতোই পক্ষপাতিত্বে কিন্তু 
এলিঅটের রচনা! তিনি চালিয়াতির প্রলাপ যনে করতেন, পাউওড আর জয়েসের 
মতোই । তিনি এলিঅট কাব্যের আমার পাঠাহত কপিটা একদিন দেখে 
অবাক । তার সহ আমি পেয়েছিলুম পেশাদার ছাত্রের খ্যাতি না থাকলেও, 
তিনি বইটা নেড়ে চেড়ে শুধু বললেন, এ লেখায় তূমিকি পাও, এ তো! 
পাগলামি বা চালিয়াতি। জিজ্ঞাসা করলেন কি করে এ নানা ভাষার 
উধৃতিগুলির অনুবাদ ব] উল্লেখগুলির স্তর পাশে বা! পৃষ্ঠার উপরে-নিচে লিখেছি । 
যখন আত্মগ্লানিতে বললুম যে মূল বইয়ের পংক্তি মিলিয়ে মিলিয়ে অভিধান দেখে 
অথব। দ্বিভাষিক সংস্করণ দেখে, তখন তিনি মহাখুশি হয়ে পিঠে চপেটাঘাত 
ক'রে বললেন, 117908 006 ছ2 00 1680 [05 795 ! যদিচ পরীক্ষার নিচের 
তলার ভাড়াটে যুবকটি এলিঅট ও পাউওড এ ভাবে পড়েছিল নিছক সংবেদ্- 
পাঠের আনন্দের তাগিদেই। নীরেনবাবুকে তিনি তো প্রশ্নই করেন, আচ্ছা! 
ওকি এ সব লেখায় সত্যি স্তাটিস্ফ্যাকশন পায়? পাণ্ডিত্যপনায় এবং সমর্থক 
উত্তর শুনে নাকি মেনেও নেন, সে উদারতা তার ছিল। 

অন্যদিকে প্রাজ্ঞ অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ধার সাহিত্যে শিল্পে সঙ্গীতে 
ইতিহাসে ভূগোলে জ্ঞান ও প্রাণময় আগ্রহ ছিল আশ্চর্ধ। ধীর বিষয়ে প্রফুল্প- 
বাবুর মতো কড়া বিচারকও বলতেন: আমাদের আযাকাডেমিক জগতে 
একমাত্র রবিরই আছে নিজের রুচিবোধ ও ম্বাধীন বিচারমান । রবিবাবুর 
আত্মসংকূচিত বিনীত সজ্জনম্বভাব কিন্ত প্রতিষ্ঠাখ্যাত বহুবিধ পাপ্ডিত্যের মধ্যে 
আর অধ্যক্ষ জীবনের ব্যস্ততার মধ্যেও এলিঅট-পাউগু দের রচনার বিশ্মিত ও: 
নন্দিত পাঠই তার প্রমাণ। রবিবাবুর তখন থেকেই স্থির লেখকের প্রতি 
আশ্চর্য মেহগ্রীতি ও সাহিত্যিক পরিগ্রহণ ও অনুমোদন । এবং এঁতিহৃজিজামায়, 
তার জান ছিল সহায়। 

বস্তত, এলিঅটের. ও পাউগ্ডের এঁতিহৃবিস্তারী প্রভাব যে এতিহসন্ধান 
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ও ব্যক্কিত্বন্ধপ আর সাহিতারচনার বিষয়ে তাদের সাহিত্যরচন! ও আলোচনার 
মাধ্যমে আলোকপাত অন্তত দুজন বাঙালি লেখককে তা লাভবান করেছিল, 
হয়তো ভিন্ন ভিন্ন পুরুষার্থে এবং মাত্রায় । 

অন্তত একজন তাই থেকে উত্তরোত্তর বুঝতে লাগল ঘে পথ চওড়। হচ্ছে 

ংকীর্প অর্থে, প্রাদেশিক অর্থে সাহিতা সৃষ্টি ও চর্চা থেকে সাহিত্যের উৎসে 

এবং বহুতায়, ইতিহাসে, জীবনের দর্শনে, জ্ঞানের কশ্িষ্ঠতায়। কাল্পনিক 
ধর্মীয়তায় নয়, মৃত ব] তৃইফকোড় বর্বর রক্ষণমীলতায় নয়। দেখল যে আযংলো- 
ক্যাথলিক রাজন্যবাদী এলিঅটের এ এঁতিহ্‌ ও ব্যক্তির সম্বদ্ধের অসম্পূর্ণ নি্ণয়ই 
নিয়ে ঘায় সাহিত্যের পাদগীঠে, সমাজজীবনে, রাজনীতির ইতিহাসে, অতীতে 
ও ভবিষ্যতের চিস্তায় অর্থাৎ বর্তমানেই । এবং সাহিত্যিক রূপান্তর হয়ে ওঠে 
সঠিক রূপান্তরের চৈতন্ত | 

আর তখন এদিকে চলছে রবীন্দ্রনাথের দিপ্বিজয়ী কীন্তিঘাত্র। আর তাকে 
অনেকাংশে অসম্পূর্ণ পরিগ্রহণের আবহাওয়া। আর গান্ধিজির আন্দোলন- 
গুলি দেশকে থেকে থেকে দোল! দিচ্ছে আর থেকে থেকে প্রতাহার প্রায়শ্চিত্ত 
চলছে, চোখের সামনে শ্বেত রাজকীয় লোভের মরিয়। প্রতাপের মধ্যে । 
তারপরে তে৷ এসে পড়ল চীনজাপানের লড়াই, স্পেনে এল ভাতার বীরত্ব 
ও প্রতিক্রিয়ার জোটের কাছে শেষপর্যন্ত লঙ্জাকর হার, এল মুমোলিনি হিটলরের 
ফ্যাসিজমূ। পৃথিবী হয়ে উঠতে লাগল অসমতার মধ্যেও মনে মনে একটি 
দুনিয়া । 

সাহিত্যিকরা গৌণ জীব হলেও, সাহিত্যিক মানসেও তাই ছন্দ শব্দ, অর্থাৎ 
অন্তর ভাষ! হয়ে উঠতে লাগল একাধারে তীব্র এবং ব্যপ্ত, ব্যক্কিময়তা হতে 
লাগল একাধারে বিশুদ্ধতর ব্যক্তিত্ব্যঞক এবং সেইহেতু বিশ্বজনীন । উপমা 
রূপক হতে লাগল প্রতীক-_সাঙ্গীতিক ও গাণিতিক বোধহয় বিপরীত ছুই 
অর্থেই, ভাষা যতই পেশীসচল ক্ষিপ্রসন্ধানী ততই প্রাকৃত দেশজ, সাধারণ্যের 
নিহিত ভাষার ছন্দে বিদগ্ধ, জটিল, পুকুষার্থে সবল সুস্থ 

প্রতিক্রিয়ার উটপাখি নিরাপত্তায় খাসবিলেতে পলাতক হলেও এলিঅট 
শাহেব ঠিক কথাই বলেছিলেন ষে কবির! কখনও কখনও কবিতা আস্ত করতে 
গিয়ে টের পেয়ে যান যে তার জ্ঞানে ও অজ্ঞানে একট! কিছু ঘটছে এবং যেটার 
বাইরে গঠন পাবার, যূর্ত হয়ে আসার চাপটাও বোধ করেন। তিনি হয়তো 
তখনও সম্যক জানেন ন। সেট। ঠিক কি ব্যাপার ঘটছে, ঘদ্দিচ তার প্রস্ততি 
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হয়েছে তারই মনে। কিন্ত শেষ অবধি. য়ে কবিতা! তিনি রচনা করে বষেন, 
তার মে কবিতাই তাকে একটা মুক্তির লঘিমা-বোধ দেয়; শিশু যেমন মাতাকে 
দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সেই কবিতাটিই হয়তো প্রকাশ করে সেইসব আশাআকাজ্। 
বা উদ্বেগ-ভয়, সেই সব সংশয় বা আন্তিক অন্থভব যাতে তিনি সচেতন- 
অচেতন ভাবেই অংশীদার বৃহৎ মানবসমাজের সঙে এবং দেশের মানুষের সঙ্গে 
চৈতন্তে ক্রমান্বয়ে উত্তীর্ণ । 


১৬০ 


উইলিঅম বটুলর ইয়েটস্‌ ও বাংলা 


'ভিড়ের মাঝখানেও কবি য়েটুস্‌ চাঁপা পড়েন না; তাহাকে একজন বিশেষ- 
কেহ বলিয়া চেন! যায়। যেমন তিনি তাঁহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথায় 
প্রায় সকলকে ছাড়াইয়। গিয়াছেন, তেমনি তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহার 
ধেন সকল বিষয়ে একট! প্রাচুর্য আছে, এক জায়গায় স্থট্টিকর্তার স্জনশক্কির 
বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন ফোয়ারার মতো চারিদিকের মমতলতা৷ হইতে 
বিপুলভাবে উচ্ছুসিত করিয়। ভুলিয়াছে। সেইজন্য দেহে মনেপ্রাণে ইহাকে 
এমন অজন্র বলিয়। বোধ হয় ।” 

এই ভাবেই রবীন্দ্রনাথ ১৩১৯ সালে চার বছর এক মাসের কনিষ্ঠ আইরিশ 
কবির বিষয়ে তীর প্রবন্ধটি আরস্ত করেন । ইংরেজি সেই জ্জীয় যুগেই রবীন্দ্রনাথ 
ভেবেছিলেন যে ইয়েটস্‌ অধিকাংশ ইংরেজি কবিদের মধ্যে এক ব্যতিক্রম, কারণ 
তার কাব্যশক্তি আসে তিনি বাম্তব জগতের কবি বলেই, নিছক সাহিত্যিক 
লিখিয়ে বলে নয়, ধারা আমাদের সঙ্গীত জগতের অনেক ওস্তার্দের মতো সঙ্গীত 
চর্চা করেন সমগ্র সত্তার তাগিদে নয়, শ্রধুমাত্র প্রচলিত সঙ্গীত জগতের রীতির 
আদর্শেই। 

১৯১২-তে রবীন্দ্রনাথের এই সহজাত বোধ আশ্চর্য বিচারই করেছিল, 
বিশেষত যখন দেবি প্রবন্ধটির শেষে তিনি.নিজেই বলেছেন যে তখনও এই কৃতী 
আইরিশ বন্ধুর লেখ! তিনি কিছু পাঠ করেননি । 

বর্তমানে ইয়েটসের সমস্ত এবং বহুবিধ রচন| পাঠকের আয়তে, তার ফলে 
সঠিক কেন্দ্রায়ত দীর্ঘ আলোকপাতে পাঠ ও বিচার মহজ। এবং এখন আমরা 
দেখতে পাই কী ট্রাজিকভাবে মহৎ ছিল তার সুচির সেই সাধ ধাকে তিনি 
বলতেন দি গ্রেট মাদার, বা আদি জননীর সান্িধ্যে, সংস্কৃতির এঁক্যে, জীবনের 
অখগণ্ডতায় প্রত্যাবর্তনের অভীপ্মা, কারণ তা হলেই লেখা সম্ভব হবে লোক 
সাধারণের মহাগ্রস্থের জন্যে । তিনি তো জাত-ইংরেজ ছিলেন না এবং তার 
দৃত্ধ কীর্তি সম্ভব হয়েছিল অনেকটা তার আইরিশ শ্বাজাত্য এবং যন্ত্রণাকর 
'আত্বসচেতনতার কারণে। 
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অবশ্য এ স্বপ্ন সম্ভব ছিল প্রতিভাধরের পক্ষেই, ধিনি সম্পূর্ণভাবে ছিলেন এক 
কবি, কবিমানসের নিঃসঙ্গ কিন্তু সমগ্র ব্যক্তিকতা ধার হ্বভাবে। কিন্তু আজকাল 
বোঝা যাচ্ছে যেমন অধ্যাপক শ্রীমতী স্টক্‌ স্পষ্টই দেখিয়েছেন ইয়েটসের কবিতায় 
কতটা গুরুত্বপূর্ণ তার স্বদেশ আয়ার্ল্যাণ্ড দীর্দ্রের, কাথলীনে ফর্গসের, অয়সিনের 
আয্মার্যাণড যা সর জন এগ্ারসনের (পরে বাংলার লাঁট ), যা ব্ল্াক-খগ্ড- 
ট্যানদের, যোলটি নিহত মানুষের, ভাক আপিমে চড়াও আক্রমণেরও এএয়রে, 
বটে। এই আয়ার্ল্যাণ্ডই সেই সবল মেয়েমাঙ্ৃষটিরও দেশ, সেই এক মাতা ষে 
গৃহন্বারে শুধু দাড়িয়ে না বসে ছিল এবং যাকে অকারণে মেরে ফেলল মাতোয়ালা 
ইংরেজ পল্টন দল। এবং কবির উপলব্ধি ধথার্থ হয়ে উঠল কিভাবে “ভীষণ, 
সৌন্দর্য হয় জাত।” এখন বোঝা যাচ্ছে ইয়েটসের মানসে এই সব অভিজ্ঞতা 
কতট] অর্থবহ হয়ে উঠেছিল, যেমন আবার হয়েছিল সেই “কেন্টিক গোধূলি” 
যা মূলত তৎকালীন সীমার মধ্যে এয়রীয় নবজাগরণই । এবং আইরিশ নাট্য 
আন্দোলনের স্ত্রপাত এবং সার্থকতার বিকাশও সেখান থেকেই। এই দৃরার়ত 
দৃষ্টিতে দেখা যাচ্ছে ইয়েটস্কে আইরিশ ফ্রী স্টেটের সেনেটরের জাগ্রত দায়িত্বে, 
জনসাধারণের প্রত্যক্ষ বাস্তব জীবনের এবং সংস্কৃতি সংক্রান্ত সর্ব বিষয়ে বক্তৃতা 
আলোচন! আমাদেরও মুগ্ধ হতে হয়। 

সত্যিই ইয়েটসের দীর্ঘ জীবন ও কর্মের সম্পূর্ণ পটে আমাদের কবির 
“গীতাঞ্চলী” অন্বাদের বইয়ের বিখ্যাত ভূমিকাটি এক নতুন অর্থ পায়, ষে 
অন্ুবাদগুলির খসড়৷ তিনি পকেটে নিয়ে বেড়াতেন ও থেকে থেকে পড়তেন । 
এঁ ভূমিকায় ইয়েটস্‌ এক জায়গায় লিখেছিলেন, “এই লিরিকগুলি আমার 
ভারতীয়েরা আমায় বলেছেন, মুল বাংলায়, ছন্দস্এর ব্যঞ্জনা নৈপুণ্যে, 
বর্নাট্যতার অন্ুবাদাতীত ্ক্তায়, পদ্মান্রার বহুবিধ নবত্বে পরিপূর্ণ এবং 
এগুলিতে চিন্তার যে জগত প্রকাশিত সারাজীবন তারই ম্বপ্প আমি দেখেছি'। 
চূড়াস্ত এক বৈদগ্ধের, এক সংস্কৃতির রূপকর্ম এগুলি, অথচ মনে হয় এর! মাঠের 
ঘাসের মতো, জলার নল খাগড়ার মতোই সাধারণ্যের মাটিতেই বেড়ে উঠেছে। 
কাব্য ও অধ্যাদ্মবধর্মে একাকার এক এঁতিহা বনু শতাব্দী ধরে এই সংস্কৃতিতে 
চলেছে, উপমা। উৎপ্রেক্ষা। তথ অনুভূতি ভাব সংগ্রহ করে বিদ্বজন তথ প্রাকৃত- 
জনের ভাষা থেকে এবং আবার সেই শ্োতকে নিয়ে গেছে পণ্ডিত এবং 
সন্্রাস্ত জনের চিন্তার বিন্তাসে । 

প্যদি বাংলার এই 'সভ্যতা অবিভক্ত থাকে, ঘদ্দি এ মানসিক সাঁধারণ্য 


২৮ 


বাঁ আন্দাজ করি__সর্বব্যাপ্ত, দশ-বিশটা পরস্পর বিচ্ছিন্ম মনে টুক্‌রে। টুকরো 
না হয়ে যায়” 
কিন্তু, ইয়েটলের “ভারতীয়েরা" ব্যাপারটা অতিসরল করেছিলেন এবং এ 
ঘদি-টা মত্ত বড় যদি। রবীন্দ্রনাথের এই বাংলাদেশেও- প্রায় ইয়েটসের 
শায়ার্লযাণ্ডের মতোই 10 057 5৪0 139115 870 11005 10010-_বিপুল 
ঘণায় আয় তিক্ত স্থানাভাবে। 
এবং ইয়েটস্‌ ১৯১০-এই লিখেছিলেন : 
যা কঠিন, তারই আকর্ষণ-_ 
আমার ধমনী থেকে শুষে নেয় সব রস-কষ, 
দূর করে স্বতদ্ফৃ্তি, সহজ সম্তোষ 
আমার হৃদয় থেকে 
তখনই ইয়েটসের কাবারীতি, জীবন ছন্দ আর নিভাঁক বাচন পদ্ধতিতে যে 
একটা শক্ত পেশল অনমনীয়তা এসেছে তাতে মনে হয় যে তিনি তার 
তারুণ্যের কেণ্টিক স্বপ্ন থেকে পাকাপাকি ভ।বে বেরিয়ে পড়েছেন, এবং ঢুলুঢুলু 
চোখে ইঙ্গফরাসী প্রতীক বাদ বা সাইমনসের পেটার ছাচের শৌখিনত। তখনই 
অকিক্রান্ত। বস্তত ইয়েটস্‌ সেই যুগেই পাউণ্ড এলিঅটদের মতো নবীন 
আধুনিকদের পুরোভাগে। আশ্চর্য রকম আত্মসচেতন কবি জীবনের প্রথমার্ধে 
নাটুকেপণা বা পের্সোন। ব। ব্যক্তি স্বরূপের সচেতন রূপ রং সন্ধানের অস্থিরতা 
এই কারণেই তাকে বিড়ম্বিত করত। কিন্তু এ কারণেই তার ব্যাপক ও গভীর 
নানারকম সমালোচকমনা উপলব্ধি শতবাধ্িকীর পরেও আমাদের মনন 
উদ্রেক করে। দীর্ঘায়ু ও ক্লান্তিহীন প্রয়াসের ফলে তার আপাত দৃষ্টিতে 
কল্পনোদ্ভ্রাস্ত ও পথে পথে ভ্রাম্যমান চিন্তার, তথা সংলগ্রতার কাব্যের ও 
নাটকের বিবর্তনে একটা একনুত্র সম্ততি আজ দেখা যায়। ইয়েটসের কৃতবিষ্ক 
পিতা তাকে ঠিকই সাবধান ক'রে দিতেন, সত্যিই ইয়েটস্‌ দ্বার্শনিক ছিলেন না, 
তিনি এক মহাকবি মাত্র, অনেক তার মুখচ্ছদ, ব্যক্তিগ্বূপের নানান মুখোশ 
এবং তথাকথিত দর্শন ও অপদর্শনের তত্ব তিনি ব্যবহার করেছেন বস্তৃতপক্ষে 
ভার কবিত্বকে অবলম্বন দেবার জন্য । 
ভারতীয় নিগুঢ় অধ্যাত্বত্ত্রের চিন্তা তাঁকে টানে ব্রিটিশসাআজ্যের স্থূল 
বস্তবাদের জয়জয়কারের প্রতিবাদে প্রতিক্রিয়ায় এবং হুয়তে। কিছুটা অসাধারণ 
মোহিনী চাটুজ্জের মতো! ভারতীয়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে, সেই ১৮৮৬-তেই। 


৪ 


প্রসঙ্গত একটি চালু ভারতীয় চিন্তার বিষয়ে তার এক কাচা বয়সের বিলাসী 
কবিতার সঙ্গে ঘে কবিতাটি তিনি পরিণত কবিত্বে তার যৌবনের গুরুর বিষয়ে 
লেখেন তার বাজ্ময় নিশ্চিতির ভুলনাটা | 1958. 01) 11103561£ ছাপা 
হয়-_মজাটা, লক্ষ্য করুন, ১৮৮৮ 709 ৬০$৪৪119 বা নিরামিষাশী 
নামক এক পত্রে 

[বি০জ ড10216601:2 178,5 (11010 66521:8 ৫1010101006101015 ? 

17980 0700 1000 1000 811 ৪010%7 2170. 061181)1 

৬৬102171105 01 5015. 110 6019509 100001:009 

136159901) 0106 1191001778 €5202115 0৫ 006 1018176 


4১100 895 2. 5818০ 10221) আ21:০60] 17) 0106 109115 . 

001 28388 200. 70911819185 065০0120. 21100021 ? 

725 0000 1706 10160 80000 0102 61160 ৮2119 ? 

[71850 01000 1001 1000 ৮7 2. 1738192+5 0162.001659 59111101001 ? 
এবং আরো! ছুটি স্থইনবর্নীয় বিলাসভারাক্রান্ত চতুপ্পদীর পরে £ 

21706210 11161016128 0192 05015 0: 71006) 

00117069861) 0086 0020601) 100, 006০ 066 11665-065 ? 

৬৬105, 115০ 200 11906611061 100 60106101105 100, 


চ01 9.5 (111)65 আ০:৪) 90 51381] 01010£5 2৮০]: 106. 


মোহিনী চট্টোপাধ্যায় মশায়ের বিষয়ে কবিতাটি প্রায় একসঙ্গে লগ্ডন মর্করিতে 
আঁর ১৯৩১, ১৪ই জান্থআরির নিউ-রিপবলিক্‌ পত্রে 7150169010195 01901 
[09৪0 নামক দীর্ঘ কবিতার অংশরূপে ছাপা হয়। মনে আছে একদিন 
আমার বাবার কাছে সমাগত দৃষ্টিহীন মোহিনীবাবুর সংঘত, খুশীভাবটা! ঘখন 
পিতৃআজ্ঞায় কবিতাটি আমায় পড়ে শোনাতে হল, এবং সাপ্তাহিকটি তিনি 
তার পুঞ্রের জন্যে নিয়েও গেলেন £ 

উপাসন! করব আমি কি না, 

আমার এ প্রশ্নের উত্তরে 

ব্রা্ধণ বললেন আমায় £ 

“কোরে! না কিছুই প্রার্থনা 

বোলে। প্রাতি রাজ্রে বিছানায়, 
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“আমি তো ছিলাম মহারাজ, 
আমিই ছিলাম ক্রীতদাস, 
ছুনিয়ায় কিছু নেই আজ, 

মুর্খ জুয়াচোর বা বদমাশ 
আমি যা হই নি একবার, 
অথচ আমার বক্ষ'পরে 

লক্ষ মাথা রেখেছে তো! ভার ।” 


বালকের চণ্ড দিন রাত 

যাতে হয় প্রশাস্ত অন্যথা, 

মোহিনী চ্যাটার্জি বললেন 

এঁ বা অমনিতর কথা ঃ 

আমি জুড়ি টাকার ব্যাখ্যানে, 

“বুদ্ধ প্রেমিকেও পেতে পারে 

কাল ষা দেয়নি এতকাল-_ 

মিটবে তাদের সাধ, তাই 

কবরে করব গাদা করে, 

দুনিয়ার আঙার জমিনে 

চিরস্থায়ী ফৌজের কাওয়াজ, 

জন্মের গাদায় জন্ম জমে 

যাতে এ কামান দাগার 

আওয়াজেই ধত্রকাল পালান্‌, 

জন্ম মৃত্যু লগ্ন মিশে ঘায়, 

অথবা ঝষির। যা বলেন, 

মানুষের নৃত্য নিত্য মৃত্যুহীন পায় ॥ 

ইয়েটস্‌ নিজেই তার 00000677627 010 90796708001] 8008৪-এ বলেন 
ঘে তিনি প্রথমপর্বের খৃস্টীয় আয়ার্ল্যাণ্ডতকে ভারতের স্বগোত্র ভাবতেন এবং 
কৈলান পর্বত ও মানস সরোবরের তুল্য তিনি প্রাচীন আয়ার্ল্যাণ্ডে পেয়েছেন? 
একালের বাস্তব আয়ার্ন[াও-এর কথায় এলে দেখ! যায়, ইয়েটস্‌ও বনু 


৩১ 


ইংরেজের শাননে ক্যাথলিক দেশে অল্প কয়েকজন শ্বদেশ প্রেমিক প্রটেস্টা্ট 
সমাজের প্রতিভাধর ব্যক্তি। তাদের মনস্থির-করতে হয় এবং ঘোষণ। করতে 
হয় ইয়েটসের ভাষায় £ ্‌ 
আমি আত্লার্ল্যাপ্তেরই 
পুণ্যভূমি আয়ার্ল্যাণ্ডেরই। 
একদিকে দেশবাসীর দীর্ঘ এবং মহৎ এক ঘ্বণা, অন্যদিকে বিচ্ছিন্ন মননশীলের 
স্বকীয় গর্ব, তারই মধ্যে আইরিশ ভাষায় অজ্ঞ ইয়েটস্কে শক্তি সঞ্চয় করতে 
হয় নিজের সমুচ্চ কল্পনালালিত আইরিশ রিতে । এমন কি বৃদ্ধ বয়সেও তিনি 
তীর শ্বদেশের তরুণ তরুণীদের কাছে বলেন__ 
09,5 50101: 703170 01 90061 0855 
21086 আ০ 1 ০020116 0959 1087 ০০ 
5৫1] 00০ 100010109101 [11510 , 
এই মনোভাবেই তিনি তার কবর-নামা লেখেন-_ 
[0015061 ০9212 3212 13010017)5 1680 
[ও [01010001116 010101:01)105210 625 15 1910.--এবং তার 
একাধিক জোরালো প্রতীকের অন্যতম, ঘোড়সওয়ার-কে ৪/৯/৩৮-এও সুকুম 
দিতে পারেন £ 
হিম চক্ষু মুহূর্তেক দাও 
জীবনে, মরণে, আর 
ঘোড়সওয়ার, পাশ কেটে ধাও। 
অবশ্যই তিনি জানতেন অস্থি সর্বন্ব বৃদ্ধ ব্যক্তি হওয়1 কাকে বলে; বস্তত- 
পক্ষে, তিনিই বোধ হয় বার্ধক্যের শ্রেষ্ঠ কবি, লীভিলের সমালোচনার সংশোধনে 
এলিঅট যে কথাটা বলেছিলেন : 
এখন থে আমার মে মইটা উধাও 
আমায় শুতেই হবে সব মই শুরুই যেখানে 
হদয়ের নোংর। ম্তাকড়। হাড়ের দোকানে । 
ইয়েটসের ভাষণ-উচ্চত! ব1 প্রকাশ্য কস্বর হয়তো কাব্যের নিভূতিবাদী 
পাঠকের মনে হতে পারে আলঙ্কারিক আবৃতিতে মহাকবির সচেতন প্রয়াম 
€9 028155 01)6 (20305 1১910-- কেন্দ্রকে অচ্যুত রাখার চেষ্টা। অথচ অতি 
ছুকুমার এক কবিমানসের ভয়ানক ট্রীজিক ভাষা এল তারই কবিতায় যিনি 
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“বরাবর মূলত ব্যবসায়ী চাকুরিয়া শ্রেণীর সংস্পর্শ থেকে যদ্দিচ সর্ব শ্রেণীর 
থেকে নয় মিটিয়ে” থেকেছেন। ভিক্টোরীয় ব্রিটিশ স্থুলভা, তা সে ধর্মীধর্ম 
বিষয়েই হোক ব! বিজ্ঞান বিষয়েই হোক তার সময়ের পজজিটিভিস্ট, ইউটিলিটেরি- 
আন্‌ মরমিয়া বিরোধী ইংল্যাণ্ডের শিক্ষিত সমাজ থেকে তরুণ কবি মুক্তি 
খোজেন শ্বদেশের দুর্গত জেলে, চাষীদের যধ্যে, তাদের কাহিনীতে গানে কাছেই 
দিয়ে ইয়েটসের সুপরিচিত কবিতা 10০) ৮5 015 981165 (38101 
লিখিত হয় এক গ্রাম্য বৃদ্ধার মুখে শোনা গানের অনুপ্রেরণায়, যদিচ ইয়েস. 
নাকি ছিলেন টোন্-ভেফ, অর্থাৎ শ্রতিবোধ বঞ্চিত। তার আইরিশ ভাষাও 
ছিল তার অজান।,_-ষে গানটি ক্যাথলীন ফেরিআর-গীত রেকর্ডে অনেক পরে 
শোন। গেছে । 

তাই তো নিঃসঙ্গ মিনারের মহাকবির সাধ ছিল লোকসাধারণের গ্রন্থ 
প্রণয়নের, তাই তিনি ভাবতেন আর ঘুরে ফিরে বলতেন জীবনের ও শিল্প- 
সাহিত্যের, সংস্কৃতির অখণ্ডতার কথা । এই দীর্ঘস্থায়ী অখণ্ডততার অতৃপ্ত মাধই 
নিশ্চয় তাত্র এক সময়ের রবীন্দ্র উৎসাহের একটা কারণ ছিল। কেন তার 
রবীন্দ্রনাথে আগ্রহ কমে গেল আর পাউণ্ডের মতো তিনিও বলতে লাগলেন 
ড্যাম ট্যাগোর সে আলোচন| এখানে নিশ্রয়োজন। তবে পরে রবীন্দ্রনাথের 
বৈচিত্র্যহীন সাধুসন্তমার্কা ইংরেজি রূপে ক্লান্ত হওয়া সত্বেও প্রথম দিকে 
তার উৎসাহের একটা কারণ অবশ্ট ছিল তার ধাঁরণাটাই-_-বাংলার সভাতার 
অপরিবর্তনীয়তা এবং এ সাধারণ্যব্যাপ্ত মানস। রাজনৈতিক তুলনীয়তাও 
নিশ্চয়ই তাকে উত্তেজিত করেছিল । ১৯৩৭-এ ও তো। তিনি লেখেন : 
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ইয়েটস.কে গড়তে হয়েছিল সে সময়ের বীরত্বময় আইরিশ রাজনীতি নিয়ে 
কাব্যিক মিথ বা একটা পৌরাণিকত্ব । তাই পিআর্স, কনোলি ও ও" রাহিলি 
এবং অনুরূপ অনেকে ইয়েটসের কাব্যে বলেন ইয়েটসীয় গোলাপ গাছেরই 
কথ।। বস্তুত, ইয়েটসের অতীন্দরিয়-কাব্যিক রোজ, প্রোথিত হয় রক্তপাতে £ 

[11672 19 1101)115 0০ ০0: 0৬1 150 01900 

(08101779106 ৪ 111) [05০ 7196. 

এক হিসাবে ইয়েটুস্‌ বরাবরই নানাপ্রকার লিখতে চেয়েছেন £ 

স্বজাতির আর সত্যের তাগিদে_-১৯১৬-র এবং তার পরবর্তা ক'বছরের 
অভিজ্ঞতাগুলি তার একেবারে অন্তিম কবিতাবলীতেও তাই ছায়া ফেলে। 
সেট1 যে শুধুমাত্র কবিতা লেখার হ্যোগের জন্মে নয়, তা বেশ বোবা যায় 
মাক্কিন যুব পণ্ডিতের কষ্ট সংগৃহীত সক্রিয় সেনেটর ইয়েটসের বছ বাস্তব বিষয়ে 
সজাগ বক্তৃতাগুলিতে, বৃহৎ সামাজিক ও রাজনৈতিকত সজাগ তীস্ষ ভা. 
মন্তব্যে_যদিও সাম্যবাদে তার ভয় ঘায় নি, বরং একটা অপরিচ্ছন্গ আকর্ষণ 
ছিল কিয় পরিমাণে ফাসিসমের প্রতি-_অপ্রবীণতর এজর। পাউগ্ডের মতো। 

অথচ কবিতার বিবেচনায় তিনি ঘোষণ! করেছিলেন £ এ কথাও বল 
যায় কবিতা! ব৷ পদকে যদি পুনরায় মানবিক হতে হয় তাহলে তাকে ধরতে 
হবে কর্কশ চড়াস্ুর। 

প্রায় পরিণত ত্রিশ বছর ধ'রে তার কাব্য এই প্রবল মানবিকতার সন্ধান ॥ 
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এমন কি থুষ্টিয় 'আটত্রিশ সালেও তিনি জানতেন যে বাসনাকামনা আর 
রাগই তীকে গাইয়েছে। এই মেজাজেই তাঁর কবিত্বের আশ্চর্য বিকাশ । কেউ 
কেউ মনে করেন যে মাঝে একটা ছেদও আছে, কেউ বা বলেছেন যে রীতির 
পরিবর্তনট এল প্রায় পাশ বছরে বিবাহের পরে । খানিকটা হয়তো তাই কিন্ত 
ইয়েট্স্‌ কাব্যের একটা ক্রমিকতাও আছে এবং ১৯১০ এর গ্রীন হেলমেট” 
উভয়দিক থেকেই এক সীমা চিহ্ন । আবার পাউও এলিঅটের মতো কিছু উদ্বাস্ত 
তরুণদের আধুনিক কাব্যে বয়ঃপ্রাপ্তির সজেও ইয়েট্সের প্রগতির সম্পর্ক আছে। 
ইয়েটসের কবি ম্বভাবই চাইত নানান্‌ মুখোশ নিজের স্টাইল অর্জন করতে। 
নিজেকে তিনি কি বলেন নি যে লোক লেখক মাত্র, কর্মী নয়, তার আত্মজয়ই 
হচ্ছে স্টাইল (এবং একটি নামহীন কবিতায়, এক চৌপদীতে কবিই তে 
বলেছেন) কেন তিনি বারবার তার গানগুলি পুননির্মাণ ক'রে যান-ক'রে 
যান নিজেকেই পুনর্গঠিত করতে । ইয়েটুসের নিজের প্রতিমৃতি বা ব্যক্কিত্বরূপের 
ক্রমিক সংলগ্রতা-__যার প্রমাণ আমরা এখন পাই মাক্কিন পণ্ডিতের পরিশ্রমে 
তার কবিতার ভ্যারিওরম সংগ্রহে এবং নাটক সংগ্রহে আর সমস্ত গছ্যরচনার 
গ্রহে । তার সেই বিখ্যাত পয়লানম্বর বিশ্বযুদ্ধের বিখ্যাত কবিতা 40 

[1191) /১11020 101:55265 1)15 10980) 1 এখন তাই তুলনা করা যায় 
মরণোত্তর প্রকাশিত [61115815-এর সঙ্গে £ 
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তুমি গোটা উনিশ জর্মান প্লেন, ওরা বলে, 

ভূমিসাৎ করেছিলে অকালে তোমার মরণের আগে 
আমর] বলেও ছিলুম, মহৎ মরণ। আজ কোন ছলে 
প্রেত বা মানুষ কার মনে তৃপ্তি লাগে? 


স্থতরাং কান ঢেকে ধুলায় মাটিতে পড়ে থাকো 
প্রবঞ্চিত মৃতদের ভিড়ে । 
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ভাষার কর্তৃত্ব তার ছিল, তিনি জানতেন নিজের কৃতিত্বের মূলা, তাই তিনি 
প্রথম বয়সের কবিতাঁবলী পালটাতেন, যৌবনোচিত প্রয়াসে লঙ্জিত হয়ে নয়, 
খ্ঠীর গোটা! কাব্য সংগ্রহের একটা সমগ্রতা আনবার জন্যেই । হ্যা, ইয়েটসের 
ছিল বটে এক কর্তামশায়ের চরম গর্ব নিজের পছন্দ-অপছন্দে। তাই তিনি 
বিনা সংকোচে দারুণভাবে ম্বকীয় অক্সফোর্ড বুক অব মর্ডাণ ভর্সে গোগার্টিকে 
সতেরোটি, ভবলিউ জে টর্নরকে বারোটি, লেডি ভরথি ওয়েলেসলিকে আটটি, 
মাইকেলফান্ডকে নটি, মার্গে৷ রডককে ছ"টি, এলিঅটকে মাত্র সাতটি, হাতকে 
মাত্র চারটি তার শ্রীপুরোহিত স্বামীজিকে তিনটি এবং নিজেকে চোন্দটি 
কবিতা বরাদ্দ করতে পেরেছিলেন । দেখ যায়, রবীন্রনাথেরও তিনি সাতটি 
কবিতাহুবাদ নিয়েছেন । 
ছুর্ভাগ্যাহত আয়ার্লাগ্ডের মানুষ ছিলেন ইয়েটস্‌ এবং তাইকি তার 
কীটস--বণিত ইগোটিস্টিকল্‌ সর্লাইম অহৃম নির্ভর মহত্ত শেষ অবধি তাকে 
তার নেগেটিভ কেপেবিলিটি অহুম বিসর্জমান সমশক্কিসত্তা অর্জনে সফল হল? 
তিনি তার ভাবাবেগ-কে জাছুবলে দাড় করাতে পারতেন ইওরোপীয় ভূখণ্ডের 
প্রতীকবাদীদের চেয়ে ভালেরি বিল্কে বা পাস্টেরনাক--চেয়ে বেশি 
সার্থকতায় প্রাণময়তায়। তাই বৃদ্ধ ইয়েটস্‌ সোজা! লিখতে পারতেন তার 
জানালার পাশে ময়নার বাসার বিষয়ে কবিতা £ 
আমরা সব অবরুদ্ধ, আমাদের অনিশ্চয়তার 
কপাটে পড়েছে চাবি, পথে ঘাটে ঘরে 
কেউ ব' হয়েছে খুন, কারো ঘর পুড়ে ছারখার । 
অথচ নিশ্চিত তথ্য স্পষ্টত বোঝাই হল ভার । 
এসে। বাস! বাধি পরিত্যক্ত এই ময়নার কোটরে। 
সেই জন্যেই বৃদ্ধ কবি মৃত্যুর কিছুকাল আগেও ভাবনাচিস্তা করেন বালক- 
বালিকাদের শিক্ষাবিষয়ে, যে প্রবন্ধেই তিনি প্রসঙ্গত লেখেন £ “ইংলগ্ জোর 
করে ভারতে শিক্ষার্দীক্ষায় ইংরেজিভাষা চাপিয়েছে এবং আজও কোনে! 
ভারতীয়ই কয়েকপুরুষ ধ'রে ইংরেজি শিক্ষা চালিয়েও প্রাণবন্ত ইংরেজি লিখতে 
বলতে পার্বে না এবং তার মাতৃভাষাই হয়েছে তাই ঘ্বণিত এবং দুষিত 1” 
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রবীন্দ্রনাথ, ইয়েস, পাউগু 


“ইংলগ্ডের বর্তমানকালের কবিদের ( তারিখট| হচ্ছে ১৯১২) কাব্য যখন 
পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইহার! বিশ্বজগতের 
কবি নহেন, ইহার! সাহিত্যজগতের কবি। এদেশে অনেকদিন হইতে কাব্য, 
সাহিত্যের হৃষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের ভাষ। উপম! অলংকার 
ভঙ্গী জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে কবিত্বের জন্ত 
কাব্যের মূল প্র্রবণে মানুষের না গেলেও চলে । কবির! যেন ওস্তাদ হইয়া 
উঠিয্লাছে, অর্থাৎ প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়া 
গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে । যখন ব্যথ। 
হইতে কথা! আসেনা, কথা হইতে কথ! আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ. 
জটিল ও নিপুণতর হইয়া! উঠিতে থাকে; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীরভাবে 
হ্বদয়ের সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয়না; মে আপনাকে আপনি বিশ্বাম 
করে না বলিয়াই বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা৷ তাহার, 
পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই আপনার অপূর্বতা৷ প্রমাণের জন্য কেবলই তাহাকে 
অদ্ভুতের সপ্ধানে ফিরিতে হয়। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সঙ্গে স্থইনবর্ণের তুলন! করিয়। দেখিলেই আমার কথাটা 
বোঝা সহজ হইবে ।***৮ 

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সাড়ে এগারো পৃষ্ঠার আশ্চর্য প্রবন্ধটি থেকে ইতিমধ্যেই 
একপৃষ্ট। উদ্ধত করে ফেলেছি। সংক্ষেপের চেষ্টায় আপনাদের স্মরণ করাই যে 
অতঃপর আমাদের কবি বলেছেন যে £ 

“কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি ফ্ে্টস্‌ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন 
তাহারও গোড়ার কথাটা &।” সেকালের স্কচ বর্ণসএর মতো! একালের 
আইরিশ কবির কবিতাও “কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে। এষে 
“নিজের হৃদয়” বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়। লইতে হইবে৷ হীরার টুক্‌রে৷ 
যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ করার দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে, 
তেমনি মানুষের হৃদয় কেবলমাঅ নিজের ব্যক্তিগত সতায় প্রকাশই পায়না”, 
সেখানে সে অন্ধকার ।****** রি 
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রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কথা অন্ত্টিতে বিস্ময়করভাবে গভীর সত্য, তিনি 
বলেন £ “কবি য়েটসের কাব্যে আয়ার্লগ্ডের হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে ।”__বিলম্ময়কর- 
ভাবে গভীর, কারণ প্রবন্ধের শেষ বাক্যে রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ “তিনি ষে কবি, 
তাহা তাহার কবিতা পড়িয়! জানিবার স্থঘোগ এখনও আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে 
নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত হৃদয়ের দ্বারা তাহার চতুর্দিকে প্রাণবানরূপে 
স্পর্শ করিতেছেন তাহা তাহার কাছে আসিয়াই আমি অন্থুভব করিতে 
পারিয়াছি।” 

এই ১৩১৯ বাংল। বছরের ভাত্রমাসের প্রায় সমকালেই ইয়েটস্‌ পড়ছিলেন 
“গীতাঞ্জলি” নামক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানের ব| গীতিকবিতার ইংরেজিতে 
কবিত্বময় কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে অনেকাংশে সংক্ষিপ্ত গঞ্ান্ছবাদ । এবং ১৯১২ 
থৃষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে লেখ! ইয়েট্সের বিখ্যাত ভূমিকাঁটি আপনাদের জান! । 
তার দ্বিতীয় পর্যে তিনি লিখছেন £ “দিনের পর দিন আমি এই অনুবাদের 
পাগুলিপি নিয়ে বেড়িয়েছি ; রেলে, বাসের মাথায় বা রেন্তোরাঁতে বসে 
পড়েছি। পাছে কোনেো। অপরিচিত ব্যক্তি দেখে ফেলে আমি এতে কত 
বিচলিত তাই অনেক সময় আমাকে পাুলিপি বন্ধ করতে হয়েছে । ভারতীয় 
বন্ধুরা আমাকে বলেছেন ঘে মূল বাংলায় এই গীতিকবিতাগুলি পদ্ঠমিলের 
বুচ্ষতা, রঙের অনম্থবাগ্চ কমনীয়ত। এবং ছন্দের উদ্ভাবনে পরিপূর্ণ আমি 
সারা জীবন যে জগতের স্বপ্ন দেখেছি এদের ভাবে ত৷ প্রকাশিত। মহত্বম 
সংগ্কৃতির অবদান হলেও ঠিক তৃণ ও শবের ন্যায় সাধারণের মাটিতে এর জন্ম । 
তা এমন একটি এঁতিহ্থ যাতে কাব্য ও ধর্ম অভিন্ন, ত। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
শিক্ষিতের অশিক্ষিতের রূপক ও ভাবাবেগ পরিগ্রহণ করেছে এবং আবার 
বিজ্জনের, সন্ত্রান্ত মনের চিন্তাকে বিপুল লোকায়তে বয়ে নিয়ে গেছে । বাংলার 
সভ্যতা যদি ভেজে না যায়, ষদি সেই পৃর্বোদ্ধাত সাকল্যে বাধা একটি সার্বজনীন 
মন আমাদের মত পরম্পরের অজানা বারোটি মনে টুকরো না হয়, তবে কয়েক 
পুরুষের মধ্যে এই কাব্যমালার ঘা হুক্তম উপচার তা পথের ভিখারীর কাছেও 
গৌছবে । ইংলগ্ডের মনের এঁক্য থাকার সময়ে চসার ও ট্রয়লাস ক্রেসিডা 
লিখেছিলেন ; আমাদের কাল ঘনিয়ে আসছিল বলে তিনি পড়বার ও পড়ে 
শোনাবার জন্য লিখলেও কিছুদিন তার কবিতা চারপকঠে গীত হয়েছিল । 
উসরের পূর্বগামীদের ন্তায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর কথা দিয়ে সঙ্গীত রচনা করেন এবং 
প্রতি মূহুর্তে বোঝা যায় ঘে তিনি এত উচ্ছল, দ্বতঃন্র্ত, আবেগে নির্ভীক, 
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আর বিশ্ময়করতায় পূর্ণ, কারণ যা! তিনি করছেন তা কখনো অচেনা, অপ্রারুত 
বা সাফাই-এর অপেক্ষায় থাকছে মনে হয় না। এই কবিতাবলী ছোট ছোট 
নুমুক্রিত বইয়ের আকারে সেই মব মহিলাদের টেবিলে পড়ে থাকবে না, ধারা 
নিজেদের নিরর্থক জীবনের সম্পর্কে দীর্ঘশ্বাস ফেলার জন্ত অলস হাতে পাতা 
গ্টান, এ ধথাসর্বদ্বের সীমাতেই তো! আবার তাদের জীবনকে জানার যা কিছু 
সাধ্য । কিন্বা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্ররাও এই কবিতাবলী নিয়ে ঘুরবে না যা 
তাদের কর্মজীবনের সচনাতে সরিয়ে রাখতে হয়। রাজপথের পথিকরা এবং 
নদীর বুকের মাঝির! এই 'গীতাঞ্লি'র গান গুঞন করৰে। পরস্পরের জন্য 
প্রতীক্ষমান প্রেমিক-প্রেমিকারা৷ এর অক্ফুট উচ্চারণে, এই ঈশ্বরপ্রেমে এক 
মায়াময় সায়রের সন্ধান পাবে যাতে তাদের মর্মান্তিক আবেগ শ্ুদ্ধন্নাত হতে 
পারে এবং তার যৌবনকে নহন করে গড়ে তোলা ঘায়। প্রতি মুহুর্তে কবির 
হৃদয় অবজ্ঞা ও অনুগ্রহ ব্যতিরেকেও এদের দিকে প্রবাহিত হয় কারণ সে হৃদয় 
জানে তার! বুঝবে এবং তাদ্দের জীবনের অন্ুষঙ্গে তা নিজেকে ভরে নিয়েছে। 
পাছে ধূলিমলিন দেখায় তাই গেরুয়া বসনে সজ্জিত পথিকটি, শয্যাতলে প্রেমিক 
রাজার ছিন্ন মালার খোঁজে বালিকা, শৃন্যঘরে প্রতৃর আগমনের জন্য সেবিকা বা 
বধূর প্রতীক্ষা _তার! সব ঈশ্বরাভিমূখী হৃদয়ের ভাবমৃত্তি। সেই হৃদয়ের বিরহ- 
মিলনের ভাবে গড়া চিত্রকল্প ফুল ও নদী, শঙ্খধবনি, শ্রাবণের ঘন বর্ষ। বা প্রখর 
তপন-তাপ, আর চীনা ছবির রহম্যমপ্ডিত মৃত্তিগুলির ন্যায় মানুষটি যে সেই 
অঙ্জান। বাজায় বীণা তরণীতে হ্বয়ং ঈশ্বরেরই অভিব্যক্তি। আমাদের কাছে 
অনস্ত অচেনা একটি সম্পূর্ণ জাতি, একটি সমগ্র সভ্যতা এই কল্পনায় গ্রথিত। 
তবু আমরা এর অচেন1 ধরণের জন্য নাড়া! পাই না। নাড়া পাই কারণ এতে 
নিজেদের ভাবমৃত্তির দেখ! পেয়েছি, ঠিক যেন রসেটির উইলো বনে বেড়িয়ে 
এলাম ব! সাহিত্যে হয়ত এই প্রথম ত্বপ্নের মধ্যে আমাদের কশ্বর শুনলাম ।* 


॥২॥ 

বন্ততঃ ইয়েটস্‌ বরাবরই খুঁজাছলেন, যাকে তিনি বলেন, 00 ০০9927001 
3190, জাতীয় মানস, সাধারণের মানস--সংস্কৃতির একা, 006 80 ০৫ 
৮৪160৩১ খু'ঁজছিলেন 6১৩ ৫0165 ০£ 116০) জীবনের একা ; লিখতে চাইছিলেন 
এমন এক সুত্রে বাঁধা কবিতা যা স্থান পেতে বা সংঘোজিত হুতে পারে £)৪ 
190৮. 0£ 6০ 08০216-এ-জাতির জ্নসাধারণের গ্রন্থে । এবং অন্যান্য 


৩৪ 


কারণের মধ্যে ইংরেজি গীতাঞ্জলি, পাঠে এবং বাংলাদেশ ও রবীন্তরনাথ 
সম্বন্ধে দেশভক্ত ও ববীন্দ্রভক্ত বাঙালীদের কথাবার্তায় তার মনে হয়েছিল 
যে রবীন্দ্রনাথ ও বাংলাদেশের জীবন ও সংস্কৃতি সেই দুরূহ পিদ্ধিলাভ প্রায় 
ত্বতঃই করেছে যা পশ্চিম ইওরোপে একালে অসম্ভব এবং যা ইয়েটস্‌্কে 
আজীবন আহ্বানে আহ্বানে অস্থির করেছিলে] । 

অবশ্ঠ ইয়েটস্‌ যে এই রাবীন্দ্রিক বঙ্গীয় সত্যাসত্যমিশ্র তত্বটির জন্যই 
আমাদের কাছে সেকালে সমাদর লাভ করেন তা৷ নয়। রবীন্দ্রনাথকে যে তিনি 
মুখ্প্রশংসা৷ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের বিশ্বদিঘ্বিজয়ের স্ুত্রপাতে যে এই 
প্রশংসামূলত চেষ্টার কিছু মূল্য ছিল, আমর] তাতেই ইয়েটসের খুব ভক্ত হয়ে 
গিয়েছিলুম, তার কবিতা সেই অনুপাতে না পড়েই। 

এবং যেটুকু পড়েছিলুম তাতে আমাদের অস্পষ্ট আবেগতুক ও কল্পনাবিলাসী 
মন সহজেই পরিতৃপ্চি খুজে পেত। সেকালের ইয়েটস্‌ আমাদের কাব্য- 
সাহিত্যের সাহিত্যিকমন্ততা বা! শৌখীনতার জগতে এক মহাজন আঘতীয় 
ছিলেন। পরে যখন ১৯১২-র পর থেকে ইয়েটস্‌ ক্রমান্বয়ে তার কাব্যময়তায় 
ভারাক্রান্ত বল! যায়, স্ুইনবর্ণায় কাব্যের মেজাঁজকেও ব্ূপকে বূপান্তরিত 
বিকশিত করতে লাগলেন এক পেশল সামর্থ্যবান ছন্দে, ভাষায়, পরুষ কর্কশ 
তীক্ষ তীব্র এমনকি আমার্দের রাবীন্দ্রিক রুচির পক্ষে সময়ে সময়ে নির্লজ্জ 
বাস্তবনির্ভর রীতিতে, তখন আমাদের খুল্লতাতর1 বা জোষ্ঠভ্রাতারা হয়তো 
পীড়িতই বোধ করতেন। 

বিশ দশকের মাঝামাঝি দিক থেকে আমার মতো! অর্বাচীনের তাই মনে 
হত ঘে প্রথম দিককার ইয়েটস্‌ আসলে নিজের তথ। আয়ার্ল্যাণ্ডের হৃদয় থেকে 
কাব্য রচনা করেন নি। রচনা করেছিলেন কাব্যরচনার তাগিদে, কাব্য-বিলাসী 
কবিষশঃপ্রার্থার আবেগে । মনে হত তার কাব্যে মুখ নক, মুখোশ নানাভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে, ব্যক্তিস্বরূপ নয়, 06190091165 নয়, ঢ61:50188 মান্র। 
প্রসঙ্গত ন্মরণীয় যে বাবীন্দিক জলহাওয়ায় মানুষ আমাদের কাছে শেষ অবধি 
প্রচলিত একরকম দেশী রোমান্টিক প্রবণতাই স্বাভাবিক । অর্থাৎ আমরা 
কাব চেয়েছি হৃদয়ের আত্মপ্রকাশ--19015 1000 05106 0 16216 2100 
চ716 এবং তাকেই বলেছি সততাময়, আন্তরিক, প্রাণময় । এবং শ্রমসাধ্যঃ 
নৈব্যক্তিক অথবা ব্যাজোক্তিময় বা দ্বিধান্থিত ব্যঙ্গের গভীরতা বা হ্বার্থময় 
আয়রণি বা উইট্‌-কে. অপছন্দের চোখে দেখেছি । ভাষাতে কাব্যোচ্চারণে 
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আবৃতিতেও আমরা চেয়েছি নাটকীয় গলাকাপানো ও ম্বরদীর্থায়িত 
এক ওতপ্রোত নিরবচ্ছিন্ন আবেগময়তা। ফলে সেকালে যখন হর্বাট রীডের 
মত নব্যসমালোচকও কবিদের ছুইভাগে বিভক্ত পঙ্.ক্কিতে বসান--পার্সন্তালিটি 
ও ক্যারাক্টরসম্পন্ন ছুটি স্বতন্ত্র জীব, তখন সে ভাগ মনে হয়েছিল খুবই 
স্বাভাবিক । অথচ একটু মনোযোগ দিলেই বোঝা যায় যেএ ছুই নাম 
শুধুমাত্র মনত্তত্বের কাজকর্মের স্থবিধার জন্যই প্রযোজ্য, তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। অর্থাৎ চার্লস উইলিআমস্‌ না পড়েও মানতে হয় মিলটন্‌কে ক্যারাকটর- 
প্রধান বলে বাতিল কর যায় না, যেমন যায় না ড্রাইভেন-পোপদের । এবং 
আমাদের সৌভাগ্য ষে চোখের সামনে আমরা! দেখেছি আশি বছর অবধি এ 
ছুই মনোলক্ষণের বা ঝৌকের পরম এঁক্যে মিলিত জয়যাত্রা রবীন্দ্রনাথ, ধার 
সমগ্র জীবন ও রচনাবলী পার্সন্তালিটি ও ক্যারাকটরের একযোগে হরগৌরী- 
সিদ্ধি। 

কিন্ত আমাকে এবার ইয়েটসের কাব্যে ফিরে আসতে হবে । ইয়েটসের 
কাব্যের প্রথম দিকে এবং প্রাথমিক সব ভাসতে আবেদনট। ছিল একট। অস্পই্ 
মরমিয়া আধা-রোমান্টিক আধা-প্রতীকবাদী ্বপ্রালুতার মৃত্তিরচনার আবেদন । 
অল্লবয়লে এই আবেদন বেশ বিচলিত বিহ্বল করাটাই ত্বাভাবিক, বাংল 
কবিতায় তার পরোক্ষ সাক্ষ্য কিছু মিলতে পারে--বেস্থ ও বীণ।” থেকে “বর! 
পালকের উদ্াস-কর! স্বরে । 

ইয়েটস্‌ যখন নিছক নৈব্যক্তিক বিষয়, থা কাথলীন ব৷ দীন, অয়সিন 
বা ফগর্সদের-দের নিয়ে তত্ব বা দীর্ঘ কবিতা রচনা করতেন তখনও এই স্বপ্নালুতার 
আমেজ কাহিনীব্যাখ্যানেও জড়িয়ে থাকত। কারণটা নিশ্চয়ই কবির একার 
তৎকালীন বিশেষত্ব, এবং সেই সময়ের কাব্যযুগধর্মেই, একদিকে কেলটিক 
শ্বদেশিয়ানার কাব্যিক মেজাজেই এবং অপরপক্ষে প্যারিসীয় বায়ুসেবিত লগুনের 
কবিদের মেজাজেও। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠিক কথাই বলেছিলেন, আয়ালণাণ্ডের হৃদয় ইয়েটসের 
কবিসত্তাকে বাস্তবহৃদয়বত্তা .দিয়েছিল। এবং এই শ্বদদেশচৈতন্য থেকে থে 
খানিকটা অন্ততঃ ভারতবর্ষ ব1 বাংলাদেশ এবং রবীন্দ্রনাথের' কবিকীন্তিতে 
আক হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। অবশ্ঠ যে সংহতির কথা, সর্বব্যাপ্ত 
এঁক্যের কথা তাকে রবীন্দ্রভক্ত ও শ্বদেশভক্ত বাঙালীর। শ্তনিয়েছিলেন, সেটা 
হয়তো! অত্যুক্তিযূলক হয়েছিল কিন্তু সেই স্বদেশী যুগের জয়লাভের পরে 
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১৯১২তে এ অতুাক্তিতে নিশ্চয়ই শত্য দেখা যেত সহজে এবং অনেক 
রেশি”- অনেকপরে ১৯৪৭-এ আমাদের জানলাভ হুল মারাত্মক সত্যাসতোর 
স্বপনের মধ্যে দিয়ে । 

মূল কথাটা হচ্ছে প্রাচীন সভ্যতায় এখ্বর্যময় ও গবিত একটা জাতি খল 
অন্যের, দ্বারা শাসিত ও শোষিত হয়, তখন তার আজ্মসচেতনতায় তীক্ষু 
্বজাতীয়তা তার কবিদেরও ক'রে তোলে বিস্তৃতভাবে ও গভীরভাবে ব্যক্তিগত 
তো৷ বটেই, ব্যক্তিগতের উধ্বেও আত্মসচেতন। তাতে মুখ বাধ্যতই হয়ে ধায় 
মুখোশ। একরকমের মুখোশই কি আমরা পাই আইরিশ ম্বাধীনতাযুদ্ধের 
যুগের অনেক আগেই ভীন স্থইফটের সর্বনাশা ব্যঙ্গে? তিনিই তো ইংলগ্ের 
মাংসখান্যেসমন্তা নিরাকরণের সাধু নিদারুণ চেষ্টায় লেখেন যে যদি ইংরেজপ্রতুরা 
আয়ার্ল্যাণ্ডের সমস্ত শিশুদের কোমলমাংস নিজেদের খাদ্য সরবরাহে লাগান, 
তাহলে মাংসাভাবে ইংরেজের ভোজনকষ্টও থাকে না এবং অধিকম্ত অদ্ভর- 
ভবিষ্ততে কোনও রাজনৈতিক আইরিশ সমস্যাও আর কণ্টকবৎ ইংরেজকে বিদ্ধ 
করবে না। 

এদিকে ইয়েটস্‌ও অন্যান্য অধিকাংশ মহান্‌ আইরিশম্যানদের মতো দেশের 
জনসাধারণ থেকে ছিলেন বিচ্ছিন্ন; মধ্যবিত, বা জমিদার, ইংরেজিভাষী, 
ক্যাথলিকদের মধ্যে প্রটেস্টাণ্ট-_যেন হিন্দুমুসলমানের দেশে হিন্দুদের মধ্যে 
ব্রাহ্ম কয়েকজন শ্রদ্ধেয় মান্ষ,--এবং এই প্রাটেস্টাপ্টরা আবার ধর্মগতভাবে 
ইংরেজ রাজাদেরই সহধম্ী। তাই তে। ইয়েটস্কে মনংস্থির করতে হয় এবং 
সরবে বলতে হয়: 

[ ৪00 01 [16191)0 " 
1006 5015 18150 ০0: 11০1817৫--- 

ষেআক্ার্লাগ্ডের মৃত্তিতে মহৎ ও দীর্ঘ চারশো বছরের এঁতিহো ছিল 
অগণিত মান্থষের দ্বণা ও রাগ, ধাতে গ্রচ্ছন্নভাবে হলেও প্রকৃতপক্ষে বললাভ 
করেছিল তার নিজের মনীষার ও কবিপ্রতিভার বিচ্ছিন্নতার নিঃসঙ্গতার গর্ব। 
কোনও ইংরেজ কবির পক্ষে এরকম ভাবতে বা বলতেই হয়নি ঘে তিনি 
ইংলাওের, পুণ্যতূমি ইংলাঙের সেবক। হেনলির মতো! গৌণ কবি খন 
লিখেছিলেন চ:12818150, হস চ11818150) চ:021210 005 ০) তথন তার 
প্রতিক্রিয়ার আবেদনের উৎসে আছে একটি অতিশয্যের তথ্য, যে তিনি বস্তত 
ছিলেন স্কট এবং স্কটল্যাণ্ডের বেশ কিছু মানুষ আজকের মতো সেদিনও স্ব 
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দেখতেন স্বাধীন স্কটল্যাণ্ডের | কিন্তু ইয়েটসের আয়ার্লা্ড ছিল অনেক তীক্ষু 
তীব্র বেদনায় বাস্তব । তাই জরায়নের মধ্যেও বৃদ্ধ কবি চেয়েছিলেন আইরিশ 
যুবকষুবতীদের আহ্বান জানাতে : 

0956 5001: 111150 01 00061 0255 

77180 ৮০ 10 5010105 ৫355 0795 706 

96111 006 1050309165516 11151)75--তাই সারা ইংরেজভাষী সমাজের 
মহাকবি তিনি নিজের সমাধি-স্মীরক লিপিতে বলেন : 

00021: 026 861 801661275 10280 

[0 10100001107 01201505910 6৪ 15 1510.--এবং তার গৃ্িত 
শেষবয়সের একটি প্রি প্রতীক বা ভাবপ্রতিমা _ঘোড়মওয়ারকে বলেন : 

(0890 & ০010 ০০ 

012 1166) 01) 06200. 

[701520099) 7893 05 ( ৪,৯.১৯৩৮ ) 

অবশ্ঠ তিনি ভালোই জেনেছিলেন বার্ধকা কি অভিজ্ঞতা; বস্তুত তিনিই 
বোধহয় বার্ধক্যের ও জরার শ্রেষ্ঠ কবি। লীভিস সাহেবকে জবাব দিয়ে 
ইয়েটসের পরিণত বার্ধক্যের কবিতাকে তাই এলিঅট তারিফ করেন তার 
প্রায় ভয়ানক শক্তিমত্তার জন্য | 

০ 0020 025 1800018 £0116 

ঢু 10050116002 10616 ৪11 006 1800615 50810 

[0 05০ 10101 18£-800-00106 5000 ০01 006 10০81, 

এই মহাকবির কবিতা আছ্যস্ত আবার যদি পাঠ করা যায় ভ্যারিওরম্‌ 
কাব্যসংগ্রহে তাতে আবার ভালো করে বোঝা সহজ হয় তার বিকাশের 
প্রকৃতি ও তার মহত্ব । ১৯২৫-এ হ্য়তে। মনে হত তিনি এলিঅটের মতো 
স্বরণীয় নন, যুগের প্রতিনিধি নন বা আধুনিক কাব্যলক্ষণে সমান মণ্ডিত নন। 
খানিকট। ভূলই মনে হত, কারণ ১৯১* নাগাদই দেখ! যায় ইয়েটসের কাব্যলক্্মী 
সাজবদল করছেন। এবং তাঁর একমাত্র কারণ নিশ্চয়ই নয় তার বিবাহ । 
আশ়ার্লনাণ্ডের জীবনে মহাছুর্ধোগ ক্রমেই ঘনিয়ে আসছিল; এবং ইয়েটসের 
কবিকর্তৃত্বও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল, আর আইরিশ সাহিত্যের আন্দোলনে 
এবং বিশেষ ক'রে নাট্য-আন্দোলনে ইয়েটস্‌ কমিষ্টভাবে যুক্ত হচ্ছিলেন। এবং 
কমবেশি রাঁজনীতিতেও, যে রাজনীতি কয়েকবছরে হয়ে উঠল বর্বর অত্যাচারে 
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জর্জর এবং প্রতিহিংলায় ছিংআ--যে অত্যাচারের একটি পর্বে ব্লাক এর্জ 
ট্যান্‌ পর্বে কর্তাব্যক্তি হয়েছিলেন ইংরেজ সরকারের একজন দুর্দাস্ত আমল 
জন এগারসন--ধিনি আমাদেরও সুপরিচিত জন এগারসন । 

রোমা্িক প্রতীকবিলাপী মন বোধহয় ভাবত যে ইয়েটসের ০৫৮11 
(০17 বক্তা বা গ্রকাশ্ত সভার কস্বর সংকবিতার বিরোধী, কারণ কবিতার সং 
আবেদন কি শান্ত নতকঠ আবেদনেই সত্য নয়? ভাবত যে এলিঅটের পাশে 
এই কবির আলম্কারিক কণম্বর কবিরই সঙ্ঞানে চেষ্টা, যাতে কেন্দ্র শিথিল ও 
চাত না হয়। তাই তার যৌবনে দেখি বছুপ্রচলিত কেণ্টিক গান কবি শোনেন 
গ্রাম্য কোনও বৃদ্ধার করুণকণ্ঠের টানা স্থুরে এবং তার ভাষা না৷ জানলেও 
অভিভূত হয়ে লেখেন বস্ততঃ ভিন্ন এক কবিতা : 10577) 105 0০ 9৪11০ 
0810605. এই কবিতাটি ইয়েটসের নাটকীয় ফাপ। অর্থাৎ শ্রুতিস্থল তরজিত 
উচ্চত্বর কের আবৃতি রেকর্ডের সাহায্যে শোনার স্থযোগ হয়তো কারো কারে। 
হয়েছে। সেই পাঠের সঙ্গে এ মূলগানটি শ্রুতিনিপুণা ক্যথলীন ফেরিঅরের 
গাওয়া রেকর্ডের সঙ্গে তুলনীয় । কিন্তু বোঝা যায় কিভাবে এই স্থকুমার 
শৌহথীন কবিত্ববাদী কৰি নিজেব হৃদয়বত্তার তাগিদে নিজের প্রতিভার ডিমনিক 
আধিদৈবিক তাড়নায় ক্রমশঃ অজন করতে লাগলেন সংবেদনশীল মনের 
কবিত্বেরই প্রচণ্ড ট্রাজিক ভাষা, যে মন শিটিয়ে থাকত 00) 211 108915693 
01855 01 06001) 10৮ 096 81] ০185565.--একধরণে প্রায় রবীন্রনাথেরই 
মতো! । বোঝা যায় কি করে তিনি তার মনের বালাই নিয়ে শৈশব থেকে 
আহত হয়েছেন ইংরেজের ভিক্টোরীয় আখত্মপ্রসন্ন স্থলতার দ্বারা, ভিক্টোরীয়দের 
ধর্মের স্থল ব্যবহারিকতায় অধ্যাহ্সকে মর্মহীন করে তোলায়, আহত হয়েছেন 
তখনকার পজিটিভিস্মূ, প্রয়োগবাদ, উপযোগবাদ ইত্যাদি সব ইন্দ্রিয়বিরোধী 
সুতরাং অতীব্ড্রিয়বিরোধী সাম্রাজ্য-সহায়ক ইংরেজী মনোজগতের চাপে । 

তাই তাকে বারবার ফিরতে হয়েছিল আয়ার্ল্যাণ্ডের পুরাণ, ববপকথা, 
লোকসাহিত্যসঙ্গীতের জগতে, গরিব বিচ্ছিন্ন জেলেচাষীদের দেশে । এবং তার 
সেনেটবক্তৃতার সংগ্রটি পড়ে অবাক লাগে তার সর্ব বিষয়ে জাগ্রত মননে । 
তাদের জীবনের পরোক্ষ প্রভাব তার কাব্যে ও মননে । এমন কি তার 
অলৌকিকতার তবসন্ধান, তার মরমিয়াবাদও সংলগ্ন ছিল আদিম আইরিশ 
মানসিকতায় । চিশায়ার চীজ, ও রাইমর্স ক্লব, এই সংলগ্ন শক্তির পাশে ক্রমেই 
ম্লান হতে লাগল । ইতিমধ্যে ইংল্যাণ্ডের কাব্যের অগ্রদুতদের মধ্যে দেখ দিলেন 
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'ইয়েটসের ভক্তবন্ধু এজর! পাউগ্ড তীর প্রবলতায়, এলেন আরেক নবাগত তরুণ, 
'শাস্তশিষ্ট বিনীত টমাস এলিঅট। তারা লাক্ষাৎভাবে জানতেন ইওরোপীয় 
কাব্যের আধুনিক রূপ, তখন এল স্পষ্টতার চর্চা এমন কি প্রতীকেরও স্প্তা, 
মিতভাষিতা। যাথার্থ্যে মনোযোগ এবং মানুষের কথাবার্তায় যে প্রত্ক্ষ ছন্দ, 
যে বেগধর্ম, যে নিদিষ্ট কিন্তু তীব্র প্রকাশক্ষমতা তারই সাধনা । দি গ্রীন 
হেলমেটের সময় থেকে ইয়েটস্‌ একদিকে যেমন ক্রমেই সমধিক আইরিশ তেমনি 
'্আাবার উত্তরোভর সমধিকভাবে আধুনিক ইংরেজ অর্থাৎ ইওরোপীয় কবি । 
[051295010861010 01 1293 016০016 
7795 01160 00 006 520 000 0৫ 105 ০1159 2180 16100 
9001701760905 105 ৪0 102.00181] 501062100 
0000 0৫1 705 16521. 
এবং তার শেষ কবিতানিচয়ের পরে বোধ হয় তিনিই শ্রেষ্ঠ আধুনিক 
ইংরেজ কবি ব্যাপ্তিতে এবং তীত্রতায় সবচেয়ে বেশি বাস্তবনির্ভর এখবর্ষে পূর্ণ 
কিন্ত আরেক বিবেচনায় রিক্ত শুদ্ধ বলিষ্ঠ কবিত্বে অস্থির । ইংরেজী কাব্যে 
টেনিসন ব্রাউনিঙের পরে বোধহয় তারই নাম করতে হয়। 
অবশ্য অমনোযোগী পাঠে মনে হতে পারে ষে প্রাথমিক ইয়েটস্‌ ও পরিণত 
ইয়েটস্‌ ছুই কবিধর্মের কবি । মনে হওয়াটা এক হিসাবে হয়তো সম্পূর্ণ তুল 
নয়। কিন্তু ভেবে দেখলে, ইয়েটসের শতবাধিকীতে আবার মনে হয় থে 
তাঁর কাব্যে বৈচিত্র্য ও ঝৌকের রকমফের থাকলেও তার মধ্যে একটিই, জটিল, 
ঈষৎনাটকীয় ব্যক্কিত্বূপ। সেখানেই তার চারিত্র্য। এই ক্রমাগত সংলগ্নতা 
অন্তত আমাকে মুগ্ধ করে। ধরুন তার বিখ্যাত সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধযুগের 
কবিতা &1 10191) 4১109) 8015863 118 10968) এবং তুলনা করুন বোধ 
হয় সমসাময়িক কিন্তু তার মৃত্যুর অনেক পরে ১৯৪৮-এ প্রকাশিত ঢ:67018219- 
এর সঙ্গে যার আরম্ভ হচ্ছে: 
8০:0০ 17156665618 (3210021) 10181০8১ 610০৩ 585, 
০ 1780 0:০008108 ৫০0৮1) 16০: 50৩. ৫190, 
ড৬৬/০ ০৪21160 1% ৪. £০০০ 06৪01). 1০-0ঞ 
081) 81056 01: 10091) 09 52045860 ? 
এবং যার শেষ : 
11120 01396165916 5০০৫: 9006: 560 
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£16 91006 00 006 00617 01917. 

৬/10616 0095 10615-0091190. 0036) 51 

48130 80০1016 01110701) 100৬ 7 20060 067 

1195 00117061006) 11) 702:98105 05 

[0718৬ 101 02101190761) 0216 17620, 

[012 0105 ০: 2215 %/100 00150 210 116 

£১000176 006 00061 ০1)০8020 ৫০৪. 
ইয়েটসের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বর্ধমান প্রবল মানবিকতার একটি উৎস নিশ্চয়ই 
ছিল আয্মার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতার লড়াইয়ের তিক্ত দুঃখকষ্ট, তাই বিশেষ কয়েকটি 
ভীষণ ঘটনা_যোলোজন মৃত মানুষ, ডাঁকঘরে আক্রমণ, পথের মধ্যে নির্দোষ 
অজ্ঞ এক মাতাকে 013751:67) 50191615-র হঠাৎ গুলি করে হত্যাকাণ্ড__ 
এর ঘুরে ফিরে আসে কবির স্বৃতিতে কবিতায় খু পরিণতির পর্বে পর্বে । 

এই পরিণতির একটি উদাহরণ আপনাদের কাছে উদ্ধত কার । আমাদের 

মোহিনী .চাটুজঙ্জে মহাশয়কে তিনি ১৮৮৬-তেই গুরুস্থানীয় ভেবেছিলেন, 
ভারতীয় অধ্যাত্বতত্বে তিনি খুঁজেছিলেন ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী স্থুলত্বের 
প্রতিবাদী প্রজ্ঞা এবং ১৮৮৮-তে 81058. 018 17100961£ কবিতাটি প্রকাশিত 
হয়-_নামটি লক্ষ্য করবেন-_7) ৬০৫৪৪191) বা নিরামিষাশী নামক এক 
পত্রিকায় । কবিতাটির স্থইনবনীয় চএ৪০:০)5 অভ্ত্যমিল-বিলাসের সঙ্গে এ 
একই ভাবনাচিস্তা নিয়ে পরের কবিতার তুলন1 করুন : 

0০৬ ৮/1)616০1601:6 025 00000 68815 11)1)101061005 ? 

[7950 0000 006 10001) 211 500০. 280 05111) 

৬৬৪18061:06 046 5016 11) 10165505 100010003, 

[3617880) 06 0810017)6 556109115 0: 0106 1180৮, 


£৯180 25 ৪, 918৬6 02213 2৮:০0] 100 0102 19019 

004 78185 2150 10917219095 ০০5০1৪০ 12121001021 ? 

[7286 00 0900 10160 2000105 016 £11950 আ 2113, 

5 000 1500 157)05/1) &, [21813 0169.091855 91010)061 ? 
এবং এবছিধ আরে। ছুটি স্তবকের একটি শেকসপিঅবরীয় অলঙ্কারপ্রয়োগে শেফ 
স্তবকটি : 
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[0610 1021:516015 16581 00৩ 05015 0£ 11000 
02 1620 0290 5020600 100 056 026 1166-০5 ? 
বড, 2156 21901196661 1961 100 £010619 11)5106) 
0]: 85 01010£5 ০16) 50 91381] 0191083 25০1: ৩. 
“মোহিনী চাটুজ্জে* কবিতাটি প্রথম বেরোয় ১৯৩*-এর ভিসেম্বরে [.01000] 
1/0০1০07৮-তে এবং প্রায় সজে সঙ্গে বিজ ২209110-এ, ১৯৩১ লালের ১৪ই 
জান্থআরি সংখ্যায়; মৃত্যুর উপর ধ্যান-ধারণা নামে একটি বড় কবিতার 
অংশরূপে। মোহিনীবাবুর তখন দৃষ্টিশক্তি নেই, মনে আছে কবিতাটি শুনে 
তিনি কিরকম দ্মিতমুখে বলেছিলেন, দেখ, ইয়েটস এতদিন পরে আমার নামে 
আবার একটি কবিতা লিখল : 
[৪3:০0 16 1 5007010 018.5, 
306 0196 13:9100012 9810 
৮185 00115060817, ৪82৬, 
[7৬615101506 1 ০০৭১ 
“1985০ 0621) ৪. 12108 
[17950 0261) ৪. 918৬৩, 
01:15 00016 21050101178, 
০০1, 185021) 1009.) 
[70861108565 1900 0০61) 
/৯)0 5০০ 01১0 005 10283 
4৯ 005118.0106805 13856 19110.” 
কেবলমাত্র ধ্বনির বিচারেও কবির বিবর্তন নমস্যপরিণতি । 
প্রার্থনা করব আমি কিনা, 
| সামার এ প্রশ্নের উত্তরে 
ব্রাহ্মণ বললেন আমায় 
“কোরোন। কিছুই প্রার্থনা, 
বোলো প্রতি রাত্রে বিছানায় 
“আমি তে ছিলাম মহারাজ 
আমিই ছিলাম ক্রীতদাস, 
ছুনিয়ায় কিছু নেই আজ 
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মূর্খ, জুয়াচোর বা বদমাশ 
আমি যা হইনি একবার 

অথচ আমার বক্ষপরে 

লক্ষ মাথা রেখেছে তো। ভার ।” 


বালকের চণ্ড দিনরাত 
যাতে হয় প্রশাস্ত অন্যথা, 
মোহিনী চ্যাটাজাঁ বললেন, 
এঁ বা অমনিতর কথা । 
আমি জুড়ি টীকার ব্যাখ্যান, 
বৃদ্ধ প্রেমিকেও পেতে পারে-_ 
দেয়নি ষ আজও মহাকাল, 
মিটবে তাদের সাধ, তাই 
কবরে কবর গাদা করে, 
ছুনিয়ার আডার জমিনে 
চিরস্থায়ী ফৌজের কাওয়াজ, 
জন্মের গাদ্দায় জন্ম জমে, 
যাতে এ কামান দাগার 
আওয়াজেই ভ্রিকাল পালান, 
জন্ম-মৃত্যু-লগ্ন মিশে যায় 
অথব। খধির1 যা বলেন : 


মান্থষের নৃত্য নিত্য মৃত্যুহীন পায়ে ॥” 


ইয়েটসের আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রতিমায় ভারতীয় চিন্তা যে কত অন্তরজভাবে 
মিশ্রিত, তার বস কবিতায় তা স্পষ্ট, ঘ্মন স্পষ্টই গীতাঞ্জল”র ভূমিকায়। 
পুরোছিতন্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের যুগে ইয়েটসের উপনিষদ অনুবাদে, পুরোহিত- 
ক্বামীর বই-এর সম্পাদনায় নানাভাবে এই কথাই প্রমাণিত । 
১৯৩৫ নাগাদ তিনি তীর “অতিগ্রাকৃত গীতিমালা*্র টীকায় লিখেছিলেন-_ 
এখন আমি প্রাচীন থৃস্টিআন আয়ার্ল্াপ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়ত। 
দ্বেখতে পাই। এবং পুরোছিতত্বামীর এক হিমালয়স্থিত অভিজ্ঞতার কাছিনীতে 
তনি প্রাচীন আইরিশ পুরাণের এক সম্তের- সেলাক্এর কথা ভাবেন, আর 


৪৮. 


ভগবান প্রীহংসের কৈলাস ব1 মেরু-তীর্থ ও মানস-সবোবর ঘাত্রায় পান সেকালের 
আইরিশ তীর্ঘযাজার মিল । 
স্থতরাং এই মিল রাজনীতির তুল্যতাতেও জন বুলের অপর-ছীপের মানু 
হয়ে সেনেটর ইয়েটসের পক্ষে পাওয়া খুবই সঙ্গত : 
0 1026 1785 10800 €15০ 8110061) 10156 ? 
৬1086 00 006 00155318010 868709? 
10065105520 606 568. 10208056 


০05 801] 20. 006 592. 816 £161005 ১. 


10100 13811 1795 50000 101: 10811127066, 
4৯, 005 120056199৮6 1015 09., 

102 00205 0010105 00 2100. 01 17100, 
[701 132 [0903 190৬৮ €0 945, 

4৯৮ 2. ০০217665856 01 & 10921701060, 

1056 911 10056 12৬6 01061 0:05 
00010 0065 910101910 171010116) 

00017. 016 00177001017 016 01115. 

176 07509 ০] 280761 00867561% 
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৬100 211 হাডা756 095 13117) 10620 

ঢ01: 01500101255 216 00612 00 010৬০ 
71780 0016 ০0: 217,001961 0:০6৫ 

চ785 1980. ৪. 11106 1101)61101009 

(07 87069 912012 1791110 29 116, 

4৮100 00615150100 215010 2 1001156 
[616 1901. 10:56565. 

1106 £0050 01 2:০০ 09.5610061 

[৪ 16205 ৪6 6০ 0001. ইত্যাদি 
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বলাই বাহুল্য, ইয়েটসের সঙ্গে রবীন্দ্রনীখের বিশ্বস্তর প্রতিভার ব্যাঞ্চি, বৈচিত্র্য 
ও কর্মষয়তার কোনও তুলনা হয় না এবঃ. কবিম্বভাবের বা তত্বের দিক থেকেও 
তাদের বিকাশ সহজ কারণেই ভিন্নধর্মী । রবীন্দ্রনাথের তত্বে নিশ্চয়ই বল। 
সম্ভব হত লা 

70056 0021) 6102 17) 01061 আ11011865 816 2109 ভ্য136 

0৮19 15000105 1000 0561 01170, 500196960 116210, 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে ইয়েটস উত্তরোত্রর প্রবৃত্িপ্রধান জীবনের উপর বেশি 
ঝৌোক দিতেন। তাই আটত্বিশ সালেও তিনি বলেন: 

০৩ 01)101 161001101016 01086 1050 2100 1886 

918010010 ৫91)০6 20061)01010 0১010 205 010 ৪86 ? 

065 61200051101) & 018£06 1001) [| জ85$ ০038 3 

৬020 ০156 178৬০ ] 00 5001 102 11900 50008 ? 
__আত্মপ্রত্যয়ের অভাব এ কবির কোনও কালেই ছিল না, পণ্ডিতদের বিষয়ে 
তার অবজ্ঞা তো কবিতাতেই প্রকাশ আর নিজের দুরূহ ও একাগ্র কাব্যসাধনার 
সাংসারিক মূল্য বিষয়ে তার গবিত পরিগ্রহণ : 

৪11 ড় [01:106216555 01)11055 

4৯15 00ট ৪. 0056 0102 7085511)6 0055 0০516. 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ মেজাজ বিরুদ্ধ হত এবং কাব্যে আধুনিকতার এ তত্ব তার 
পক্ষে অবাস্তরই ছিল : 66016 ৮6:96 ০8) 16 10000081) 86911) 10 10050 
16817) 60 706 10081. রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই পূর্ণপরিণত ইয়েটমের কবিতাকে 
এলিঅট পাউগুর্দের মতোই অঘোরপস্থী বলতেন। 

কিন্তু ১৯১৩-র ভক্তি-উচ্ছ্বাসের পরেই কেন ইয়েটস্‌ বলতে লাগলেন, ভ্যাম্‌ 

টেগোর ! এবং যে পাউগু বিহ্বল চিঠি লিখেছিলেন তার মাতাঁপিতাকে এবং 
হারিয়েট মনরোকে ১৯১২-তেই, তিনিই বা কেন স্বর বদলালেন- ব্যথিত 
প্রশ্নে সে কথ। আমিও অনেক ভেবেছি। ইংরেজিতে বিচিত্রতম কবি 
রবীন্দ্রনাথেরও কবিত্বের একই রূপে বূপায়িত চেহারাই বোধ হয় দায়ী। 


(৩) 
অবশ্য পাউগ্ডের রূঢ় রসিকভাষাই এ রকম, এলিঅটের নঙ্গে তার পত্রালাপ 
এ রকম নকল গুপ্ডামিতে বিদঞ্জ$; এবং আপনার] জানেন পাউগ্ডের সমালোচনা 
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ও কলমের কাচিতে আদি ৬/৪3০ [870 হয়ে যায় আকারে অর্ধেক, ষে 
আকারে কবিতাটি আমাদের পরিচিত । সেই সন্মার্জনের পাওুলিপিটি হারিয়ে 
যায় জেমস্‌ কুইনের সংগ্রহ থেকে এবং কৃতজ্ঞ বন্ধু হলেও এলিঅট তাতে বলেন: 
02 006 ০0061109150, 601 2 ০ 1০0001028) ৪00. (0: 01080 0£ 
006 77866 71070 10921, ] 20011801061 £150. 00801161595 015800916৭. 
ইয়েটস্‌ যখন ১৯৩৪. নাগাদ 4 01861 60 হট 010 £১£০, 
লিখছিলেন-__ 
[ 0085---601 1881810075 070 15 ০0 
4৯10 018০1 5010083 1:001170. 28917) 
[1096 [1095 526100) 61909038101 ৫1০ ০10, 
4৯ 09011519) 08551079806 17028. 
সেই সময় তিনি পরামর্শ চান উৎকেন্দ্রিক কিন্তু কনিষ্ঠ তরুণ কাব্যপ্রাজ্ঞ বন্ধুর। 
একটি ভূমিকায় ব্যাপারটার একটা মুখরোচক বর্ণনা আছে। পাউগু নিজের 
কাব্যশক্তি বিষয়ে উদ্ধিগ্ন বুদ্ধ কবিকে পরের দ্িন মতামত জানান, একটি কথায় : 
700, একদম পচা। পাউও ভুল করেছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
রকমই বোধ হয় মেজাজ ইয়েটসের 8৫০00150158] 50113 মনীষার, যার 
নমুনা পাই লেডি ওয়েলেসলিকে লণ্ডনে আসার হুকুমে বা রবীন্দ্রনাথের লত্তর 
বছরের জন্ম-উৎসবের স্থবর্ণপুত্তকে ছাপা তার আশ্চধ চিঠিতে এবং এ মেজাজ 
পাউগ্ডের ইয়াস্কি বিশ্ববৈদক্ধ্যেরও । 
রবীন্দ্রনাথ খুশিতে হেসে বলেছিলেন : এজ.র? পাউও্ড, মে আমার ভারি 
ভক্ত ছিল, একেবারে পাগল, প্রায়ই আসত, সোফায় বসত না।, পায়ের কাছে 
বসত, লিখেও ছিল আমার বিষয়ে । 
কল্পন। করা যায়, লগুনের বাসায় একার বছরের প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ, পাস্সের 
কাছে মাঝপশ্চিমা আমেরিকান উদ্দাম কবি ছাব্বিশ বছরের এজ.র।। 
সরোজিনী নাইড়ূর গল্প মনে পড়ে, হায়দ্রাবাদে নিজাম-প্রাসাদে সন্ধ্যা ছটায় 
বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ, পায়ের কাছে ফরাসী-শিক্ষিত তুকাঁ সুলতানকন্তা নিজামের 
পুত্রবধূ কবির দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে থেকে থেকে বলছেন, ইউ আর 
বিউতিফুল। কয়েকবার একথা শোনার পর পশ্চিম-গামী সুর্যের দিকে ধ্যানমঞ্ধ 
কবি যুখ নামিয়ে বললেন, ইউ টু আর বিউটিফুল ! 
এক্সবা পাউগড অবস্থ তার প্রথম উচ্ছ্বাস অচিরেই কাটিয়ে ওঠেন, যেমন 
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'ওঠেন উইলিঅম বট্‌লর ইয়েটস্‌। কারণ প্রায় একই। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি 
রচনার ক্রমেই ভাবের দিকে, আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝৌক পড়ছিল? বাংলায় 
"তার ষে অসামান্য কবিপ্রতিভ। বিচিত্রক্ূপে নান। কবিতায় কাব্যশরীর পায়, 
ই কাব্যশরীর এইসব ইংরেজি ভাবান্ুবাদে বড়োই অশরীরী হয়ে ওঠে। 
ইংরেজ পাঠকরা তাই অল্পকালের মধ্যেই পুনধিচার করতে আরস্ত করেন। 
পাউন্ডের ১৯১২-এর ভক্তি শীঘ্রই দাসীন্যে দাড়ায় । 'তবু বলতে হবে ইয়েটসের 
ঘোর অবজ্ঞার বেশ বোধ হয় পাউণ্ডে পাওয়া যায় না। ১৯১২ সালে পাউগ্ 
হারিয়েট মনরোকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠান, লেখেন-_-ভেরি গ্রেট বেঙ্গলি 
পোএট, রবীন্দ্রনাথ টাগোর, অন্তবাদকে বলে ভেরি বিউটিফুল ইংলিশ প্রোস, 
উইথ মাস্টারি অফ কেডেন্স। 

১৯১৩ সালের জানু মআরিতেই পাউগু চক্ষুম্মান বা সাবালক হয়ে উঠেছেন । 
তখন রাজা পঞ্চম জর্জের জন্য রবীন্দ্রনাথ কি রকম ভাবে গান লেখেন, ভারতীয় 
ছাত্র কর্তৃক রচিত তার কাহিনী পাউও মহাকৌতুকে স্বীয় পিতৃদেবকে 
লিখছেন। এপ্রিল মাসের চিঠিতে পাউণ্ড কয়েকটি কথা লেখেন, যায় 
সমালোচনা -মূল্য অনেক বিস্তৃত প্রবন্ধের চেয়ে বেশি । কিছুকাল আগে এমন 
একটি প্রবন্ধ পড়বার লৌভাগ্য হয়েছিল, তাতে পগ্ডিতপ্রবর শিবনারায়ণ রায় 
মহাশয় রবীন্দ্রনাথের পুনধিচার চেষ্টায় ঘে অন্যায় করেছেন, সে বিষয়ে কিছু 
বলার প্রয়োজন নেই। শ্ধু আমাদের অনেক সময়ে অসতর্কতার বশে কি 
রকম ভূল হয়, তার একটি উদাহরণ দিই । শিবনারায়ণবাবূ ভূলে গেছেন যে, 
রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে জর্মান স্থরকারদের তুলনাই হয় না, কারণ তারা কেউই 
রবীন্দ্রনাথের মতো। কথা ও স্তরে অর্ধনারীশ্বর গীতির রচয়িতা নন। পাউগ্ডের 
এই সমালোচনাট্রকু তার স্বকীয়তার জন্য মূল ইংরেজিতেই উদ্ধত করি : 
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১৯১৭ সালে পাউণ্ড লেখেন রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার রহ 
বিষয়ে একটি মজার চিঠি। এলেক এরেনসনের “পশ্চিমাব চোখে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর” বই ধাদের পড়া তারা অবশ্ত এই রহুশ্তের কাহিনী জানেন। 
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হয়তে। বা ভক্তির জালে পড়লে পরে মানুষ এইভাবে নিজেকে বার করবাঝু 
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“চেষ্টা করে; ভাবে, ন! হলে সে "লায়েক* বা! সাবালক হতে পারছে না । কিন্ত 
১৯১২-র শেষে পাউগ্ডের প্রবন্ধটি তৎসত্বেও বিম্মপ্নকর লাগে, তার চোখ-কানের 
প্রথরতার প্রমাণ হিসাবে । তাছাড়। পাউও বা! ইয়েটসের মতো তীক্ষধী কবি- 
সমালোচকদের কথা আমাদের অনেক কিছু বিষয়ে ভাবাতে পাবে । তার মধ্যে 
একটি হচ্ছে ইংরেজি চেহারায় রবীন্দ্রনাথের কীন্তির অসম্পূর্ণতা, তাঁর কবিত্ব- 
শক্তির প্রবলতা এবং তার চারিত্র্য এই অনুবাদে প্রায় চাপা প'ড়ে আছে, 
আধ্যাত্মিক আবেদনের বিষয়ে একটা সাময়িক ধারণার জের ইংরেজিতে রবীন্দর- 
প্রতিভার প্রকাশকে ব্যাহত করে। কর্তৃপক্ষের উচিত রবীন্দ্র-রচনার নৃতন 
মানের অন্থবাদের ব্যবস্থা করা । কিন্তু শেষ অবধি ভারতদ্বেষীকেও মানতে 
হবে ষে, রবীন্দ্প্রসঙ্গে পাউগ্ড যে তিনটি ছোট বড় প্রবন্ধ লেখেন, সেগুলি শ্রদ্ধ- 
বিদ্বয়ে এবং কাব্যজান ও অন্তরূ্টিতে অসামান্ত। তিনটি প্রবন্ধই সাহিত্যপত্রে 
অনৃদ্দিত হয়েছে । তার ঘিতীয়টি থেকে কয়েকটি অংশ উদ্ধৃত ক'রে আজকের 
পাঠ শেষ করি ৷ পাউগ্ডের ইংরেজি গীতাগ্ুলি' বিষয়ে আশ্চর্য গভীর প্রবন্ধটিতে 
তিনি লেখেন : 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কবিতাবলীর প্রকাশ আমার মতে একট] বিশেষ 
স্মরণীয় ঘটনা । জানি না, পাঠকদের একথা বোঝাতে পারব কি না। আমার 
কথার প্রমাণ অবশ্তঠ কবিতাগুলিই। এ কবিতা পড়তে হবে আস্তে আস্তে, 
নিস্তব্ধ শান্তিতে টেচিয়ে। কারণ এর ইংরেজি অনুবাদ লিখেছেন একজন 
বিরাট সঙ্গীতকার, একজন ওস্তাদ শিল্পী ধার কারবার আমাদের চেয়ে অনেক 
বুক্ক স্ৃকুমার সঙ্গীত নিয়ে। 

এক মাস হয়ে গেল, শ্রীযুক্ত ইএট্‌সের ঘরে গিয়ে দেখলুম তাঁকে মহা 
উত্তেজিত এক মহাকবির আবির্ভাবে, আমাদের সকলের চেয়ে মহত্বর এক 
কবি। 

কোথায় আরম্ভ করব ভাবছি । বাংলাদেশে পাচ কোটি লোক । বাইরে 
থেকে মনে হয় রেলগাড়িতে আর গ্রামোফোনে এ জাতটা বুঝি ডূবেছে। কিন্ত 
এর তলায় তলায় আছে একট! লংস্কৃতি, ধার সঙ্গে তুলনীয় বিংশ শতাববীর 
প্রভস্‌ । 

ঠাকুরমশায় এদের মহাকবি আর মহাসঙ্গীতকারও বটে। ইনি এদের 
জাতীয় সঙ্গীত দিয়েছেন, মার্দেএস্-এর সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্£শোভন গান। তার 
সোনার বাংলা আমি শুনেছি,। তার স্থুর সম্পূর্ণ প্রাচ্য, কিন্ত অদ্ভুত তার জাহ্‌, 
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ভিড়কে মাতাবার মতে! | এ গানট। জাতে সীমাবদ্ধ, ঠুংবী জাতের, ব্যক্তিগত 
কিন্ধু কর্নোদ্দীপনায় পূর্ণ । 

প্রসঙ্গত ও কথাটা বললুম। এতে এই প্রমাণ হয় ষে, দ্াস্তে-কথিত তিনটি 
মহাকাব্যের বিষয়ই রবীন্দ্রনাথের আয়ত্তে : প্রেম, জাতীয়তা বা যুদ্ধ, আর 
আজ্িক মাহাক্সা । 

মধাযুগের আর একটা গুণও লক্ষ্য করা যায় এখানে ৷ ঠাকুরমশায় বন্ছ 
লোককে তীর গান শেখান, তার! জগলোরের মতে বাংলাময় সেই গান ছড়িয়ে 
বেড়ায় । ক্রবাছুরদের মতো! তিনিও গব করতে পারেন, এ সব আমার রচন। 
কথায় ও স্থরে। 

এ কবিতার বাংলা কাব্যব্ধপ খানিকটা প্রভসাল কানৎসোনি আর প্নেই- 
আভড.দের গাথা, রাউণ্ডেল ইত্যাদির মাঝামাঝি । মিলের ব্যবহার অন্য রকম, 
বাংলাতে চার অক্ষর বা ম্বরবৃত্তের মিল পাওয়া যায়, ধা লিওনিন বা! মধ্যযুগের 
অন্তমধ্যমিলান্ত ষটমাত্রিক শ্লোকের চেয়েও সুক্ষ ও কঠিন। 

বাংল৷ ছন্দবৃত্ত পশ্চিমের মধ্যে ঘুক্ত-ছন্দের সবচেয়ে আধুনিক বিকাশের 
সজেই তুলনীয় । ভাষাটাও সংস্কতজ। এর আওয়াজ আমার কানে শুদ্ধ 
গ্রীক ভাষার সবচেয়ে কাছাকাছি লাগে। 

বাংলাভাষা বিভক্কিমূলক, তাই এতে মিল সহজ। গ্রীক বা জর্জানের 
মতো বাংলাতে সমাস বা মন্ধি চলে । ঠাকুরমশায় বললেন, তিনি এর বাবহার 
প্রায় সব কবিতাতেই করেন। 

এসব দিয়ে দেখাতে চাই ধে, বাংলাভাষা কবিতার সহায়, এর তারল্য 
এবং ব্যাকরণের নমনীয়তায় শব্দে সার্থক তীক্ষতা আন! যায়। এ ভাষাক্ন 
কথার পারম্পর্য এদিক-ওদিক কর! যায়, ইংরেজির মতো অর্থের গোলমাল ন! 
ক'রে। 

ঠিক মানেটা, ধারালো সার্থকত। এতে সহজ, কারণ প্রত্যেক বস্তরই প্রায় 
হবতন্ত্র নাষশবধ পাওয়। ঘায়। উদাহরণত ইংরেজিতে আমরা বলি স্কাফ+ 
ঠাকুরমশায়ের গান শোনাতে শোনাতে অন্থবাদে কথাটা এসেছিল, কিন্ত 
বাংলায় স্কার্ফ এক বস্ত নয়, বথ! অঞ্চল ও উত্তরীয় বা কৌচার খুঁট। 

এ বই-এর শ'খানেক কবিতা সবই প্রায় গান। সুর আর কথা এখানে 
অঙ্জাঙ্গী এবং প্রাচ্যের সঙ্গীত এ বিষয়ে বিশেষ শোভন মনে হয়। প্রথমত 
এখানে হারমনির হাঙ্গাম নেই। দ্বিতীক্বত, গ্রীক মোভঞজ্‌-এর মতো রাগ-রাগিণীর 
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ব্যাপারটাও সাহায্য করে। কারণ এই রাগিণীতে ভাবান্ুষঙ্গ জাগে, ফলে 
বাঙালী শ্রোতা প্রথম চরণ শুনেই কবিতার স্থানকালপাত্র বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে 
পারে। | 

রাগ-রাগিণীর এই সঙ্গতি আমার তো! মনে হয় ভারী কার্ধকরী। অন্তত 
এতে কবিতা বা গানে একটা ধর্মাচারমূলক প্রথাসিদ্ধ শক্তি আসে এবং একটা 
বিশেষ কবিতা বা গান একটা ্বয়স্তু খাপছাড়া ব্যাপারও থাকে না, গানের ও 
জীবনের একটি সর্যগ্রাহী সম্পূর্ণতার অংশমাত্র হয়। তাই এ গানে মানুষ 
ব্যক্তিত্বের গণ্ডি থেকে সহজে মুক্তি পেয়ে কালন্রোতে, বিশ্বপ্রকৃতির সম্পূর্ণতায়, 
যথাযথ বিধিবদ্ধ শাস্তিতে হাফ ছেড়ে বাঁচে । 

লেখকমশায় বলেন ঞ্জানি না এতে আরো কিছু আছে কিনা, আমাদের 
কাছে এর মূল্য সমধিক, কিন্তু সে হয়ত অনুষঙ্গে। আগের সন্ধ্যায় তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা এই অন্থবাদে কি পাও? ইওরোপীয়কে 
টানবে কলে কখনো ভাবেনি । 

আশ্চর্ই বা কি যে ঠাকুরমশায় বিদেশী ভাষায় গগ্যে তার কবিতায় কি 
থাকে তাই ভাবেন, মূলের আঙ্গিক সৌন্দর্য, সুর, ছন্দ, মিলের সুচ্্ মিশ্রণ এ 
সবই তো অনুবাদে বাদ পডেছে । 

আমি বোধ হয় তার দিক থেকে সময় নষ্ট করেছি, কারণ আমি তার কবি- 
মানস ও বক্তবা ছেড়ে তার শিল্প ও প্রকাশভঙ্গি নিয়েই আলোচনা আরস্ত 
করলুম। 

তার ভাষার ঘাথার্য রইল। শ্তুধু চোখে পড়লে তার ইংরেজি গন্তের গতি 
এড়িয়ে যাবে । চেঁচিয়ে, একটু দ্বিধান্বিত চালে পড়লেই কিন্তু ছন্দের স্থ্ষম। 
ও সৌকুমাধ স্পষ্ট হয়। এই ছন্দসৌভাগ্য আমার বিশ্বাস চৈতন্যের গভীরে 
ঘটেছে, আকণ্মিক নয়। দীর্ঘকাল শব্ব-স্থরায়ণের পরে কোনে। লোক এরকম 
গগ্ছন্দ ব্যবহার করতে পারেন। নিজের অজ্ঞাতসারেও তিনি শবের বেস্থরো 
যোজন। করতে পারেন না। 

তারপর ষেটা সবচেয়ে সহজে চোখে পড়ে সেট! হচ্ছে মধ্যে মধ্যে জবলজলে 
কথ। পাওয়া যায়,-_কখনে। ব। তাতে হেলেনিক শুদ্ধি, কখনে! ব1 দ'গুরমে 1 বা 
বদলেয়রের চরম নাগরিক চাল। 

কিন্ত এর ভিতরে আর একে ঘিরে আছে একটা শান্ত স্থিরতা। হঠাৎ 
আমরা খুঁজে পেলুম আমাদের নৃতন গ্রীস। রেনেসানস্-এর সময়ে ইওরোপে 
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যেমন সামঞ্জশ্তবোধ ফিরে এল, তেমনি আমার মনে হয় যে আজকের এই 
যন্ত্রের বিষম বঞ্ধায় আমাদের মধ্যে এল এই একটা! সুস্থ ধীরতা। 

অভিপির নীতি-স্থস্থ শরীরে হ্স্থ মন, মধ্যযুগের বিড়স্বিত চিন্তাধারাকে 
এর চেয়ে বেশি মুক্ত করতে পারেনি । 

এসব কথ! হঠাৎ বলছিনে, আবেগের মাথায় বা একট। বড়ো কথার 
ঝোকে । এ বিষয়ে মাসাধিক কাল ভেবেছি । 

এখনো ঠাকুরমশায়ের অননৃদিত অন্যান্ত রচনা সম্বন্ধে বলবার সময় 
আসেনি । যে বইটি সামনে রয়েছে, তার সঙ্গে তুলনায় আমার জান একটি 
বইই শুধু মনে পড়ছে, দাত্তের পারাডিসো । 

ঢ.০০০ 0171 5650619. 110090:1 20011 (এ দেখ! আমাদের প্রেমগ্তলি 
যিনি বিকশিত করেন) দ্বান্তে চতুর্থ €?) শ্বর্গে ঢুকে সহম্ত্র আত্মার এই গান 
শোনেন। অবশ্ঠ ব্রাহ্মঘমাজের ক অগন্তরকম, তার অতীন্দ্রিয় ভক্তি ততটা 
আবেগময় নয়, বরং শাস্ত। এরকম কথা-চ০910106 101 1109০9006 06119 
£8০০1৪ 01 01০ ( ঘেহেতু ঈশ্বরের মুখশ্ীতে এদের আনন্দ ) প্রাচ্যের স্তব্ধতা 
ভেঙে দেবে বলেই মনে হয় । 

বোধ হয় স্বর্গের মৌমাছিরা গোলাপের মধ্যেই অন্ত্ফৃটি, এই দিব্যচিত্রই 
রবীন্দ্রনাথের মানসলোকের চাবি । 

তার মধ্যে প্রকৃতির স্তরূত। সমাহিত । কবিতাগ্তলি মানসিক জলঝড বা 
আগুনে তৈরি নয় ব'লে লাগে, মনে হয় তার স্বাভাবিক মনের ধারণাটাই এই 
রকম। প্রকৃতিতে তিনি মিল পেয়েছেন, সেখানে তার কাছে কোনে বৈষম্য 
বা বিরোধ নেই । প্রভীচ্য রীতির সঙ্গে এইখানে তার দারুণ তফাৎ, 
“মহৎ নাটক” আমরা লিখতে পারি মানুষ আর প্ররুতির ঘন্দের বিষয়েই । 
হেলেনিক ধারণ! ষে, মানুষ দেবতাদের হাতের পুতুল মাত্র, এবং কি দেবতা 
কি মানুষ উভয়েই ভাগ্যের ক্রীতদাস, এ ধারণা এই প্রাচ্য কবিতার 
বিপরীত । 

ছ'মাস আগে আমি রেনেসান্সের মানবধর্ প্রসঙ্গে লিখেছিলুম মানুষ মাহষ 
নিয়েই জড়িত, ভূলে যায় সমগ্রকে, দেশকালসন্তরতিকে | ফলে পাই প্রথমে 
নাট্যের যুগ, তারপরে গছ্যের | 

এ জাতের মানবধর্ম আজ আোত হারিয়ে শুকনো, মনে হয় বাংল! থেকে 
বুঝি তার সংশোধন ও স্থমমীকরণ এল । 
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প্রমাণ করতে পারব না। মহৎ স্থাষ্টির সমালোচনা প্রমাণ করার চেয়ে 

ব্যক্তিগত ম্বীকারোক্তিতেই সার্থক" : 
আজি শ্রাবণ-ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো! নীরব ওহে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ॥ 

একশোটার একটা গান এটি, ইতরাজিতে এর রদেল বূপও নেই, উন্মনা। 
সুকুমার স্থরও নেই। ছন্দোবৃত্বের কথাট। ভাবো, প্রথম শব্দে গলার তীব্রতা 
তারপরে তিন চারটি স্বরে তারই রেশ টানা, ট্রকেইকের চেয়ে দীর্ঘ 
ছন্দোবৃত্তে। 

উদ্ধৃতির জন্তে যে কবিতাই তুলি, পরেরটা পড়ে ভাবি বুঝি ভূল করলুম 
হয়তো। সরল স্বীকারোক্তি সবচেয়ে ভালো সমালোচনা । ঠাকুরমশায়ের 
ব্যক্কিস্বপ্ূপের সঙ্গে তার রচন1 মেশাতে চাই না, কিন্তু এক্ষেত্রে ছুই-এর সম্পর্ক 
এত নিকট ষে, আমি ছুটে! কথা বলব কিছু ব্যাখ্যা না করেই মোজাস্কৃজি। 

ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে ধখন আসি, তখন নিজেকে মনে হয় যেন একটা 
বর্বর, পরনে জানোয়ারের ছাল, হাতে পাথরের অস্ত্র--মোট। ভারি কাটাওয়ালা 
অস্ত্র। 

একটা ঘটনা থেকে বোঝা যাবে হয়তো কি রকম স্বস্তি তার কবিতায় 
ছড়িয়ে আছে। ঠাকুরমশায় সোফায় বসে, বাংলা থেকে পড়ে আমায় 
শোনাচ্ছেন, এমন সময় বাড়ির কত্রার তিন বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকে ভীষণ 
হাসতে আর গোলমাল করতে লাগল । কবি তক্ষণি হো-হো ক'রে হেসে 
উঠলেন, ঠিক শিশুটির স্থরেই। 

তিনি কি হঠাৎ শিশুর উল্লাসে তার সঙ্গে এক হ'য়ে গেলেন? না একি 
প্রাচ্য ভদ্রতা? অথব। এটা কি সোজাস্থজি ত্বীকার ষে বিশ্বের সৌন্দ্যতত্বের 
আলোচনা আর শিশুর স্ফুৃততি একই ছকে পড়ে ? 

তাই তোমার আনন্দ আমার *পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে। 

এ কবিতাগুলিকে বৌদ্ধভাবাপন্ন ভাবলে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের চলতি 
ধারণ। বদলে ধাবে। কারণ এতে সেই তথাকথিত নেতিবাদ তো৷ নেই, আছে 
গ্রহণের আলোক ।** 

সংক্ষেপে এ কবিতাগ্তলিতে আমি পাই একট। চরম শুভবুদ্ধি, যাতে করে 
আমাদের পাশ্চাত্য জীবনের বিশৃঙ্খলায়। শহরের গোলমাঁলে, কলে-তৈরি 
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সাহিত্যে, বিজ্ঞাপনের ঘৃণিতে যে সব জিনিম চাপা পড়ে যায়, তাই আবার 
চোখে পড়ে । 
যদি কোন দোষ থাকে, তাহলে কবিতাগুলির সাধুভাবই হয়তো জন- 
সাধারণের পক্ষে দোষ বলে গণ্য হবে । আমি অবশ্ত তা মানি নে। আমার 
তো করুণাই জাগে যখন দেখি কোনো পাঠক বোঝে না যে, এ সাধুতা বা ভক্তি 
দান্তের মতে! কবিত্বজ ভক্তি এবং সুন্দর । 
সোনালী রূপালী সবুজে স্থুনীলে 
সে এমন মায় কেমনে বুনিলে, 
তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে 
ডুবালে সে অুধা-সরসে। 
ঘেদিন ফুটল কমল কিছু জানি নাই 
আমি ছিলেম অন্যমনে | 
আজকে শুধু একান্তে আসীন 
চোখে চোখে চেয়ে থাকার দিন, 
আজকে জীবনসমর্পণের গান 
গাব নীরব অবসরে | 
এই প্রশান্তিই দেখি মৃত্যুর কবিতাগুলিতে। 
এবার তোরা আমার ষাবার বেলাতে 
সবাই জয়ধ্বনি কর্‌। 
অনেকদিন ছিলাম প্রতিবেশী । 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশি। 
স্থইনবর্ণের কবিতার আবহাওয়া অবশ্য ঠাকুরের কবিতা থেকে একেবারে 
আলাদা-ঠাকুরমশায় সত্যই বলতে পারেন__ 
আমার এ গান ছেড়েছে তার সকল অলঙ্কার ; 
তোমার কাছে রাখেনি আর সাজের অহঙ্কার । 
নিছক স্বার্থে আমি গীতাঞ্জলির সমাদর চাই। ঠাকুরমশায়ের এছাড়াও 
অনেক রচন। আছে, নাটক, প্রেমের কবিতা ইত্যা্দি। শিশুর কবিত। তিনি 
অনুবাদ করেছেন, কবে বেরোবে আগ্রহে ভাবছি। 
সমালোচনায় যখন কুল পাওয়া ধায় না, তখন সমালোচ্য রচনার মূল্য 
সম্বন্ধে নিজেকেই ব্যক্তিগতভাবে জমা রাখতে হয় 
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কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ॥ 
একথা ঠাকুরমশায় নিজের লেখার বিষয়ে খুবই বলতে পারেন, সব মহৎ 
শিল্পেই দূরের লোক বন্ধৃতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । পরম্পরের শ্রদ্ধা এতে বাড়ে, 
অর্থবিজ্ঞানের শান্তি-প্রস্তাবের চেয়ে অনেক বেশী । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতা দিয়ে শ্বদেশসেবার চরম করলেন। তিনি 
ংলাদেশের পররাষ্ট্র বিভাগের অেষ্ঠ দূত । 
তার কবিতার সৌন্দধ স্পষ্টতই প্রাচ্যের, কিন্ত সংহত কঠিন। অধিকাংশ 
দক্ষিণ প্রাচ্যের শিল্পের অতিপ্রাচূর্ষ এতে নেই, আমাদের মন এতে ব্যাহত হয় 
না। সর্বোপরি, তার রচনা শান্ত ধীর রৌদ্রনী্ত বসন্তময় |." একটি কবিতা 
উদ্ধৃত ক'রে আমার কাজ শেষ, এর পরে বলব বইটি পড়তে । 
গোধূলিতে নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল, ভাসিয়ে দেব আলো! 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে । 
চেয়ে দেখি দাড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে । 


পা শিীপ্পিস্প মত স্পেস শশা 


রবীন্দ্রতারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়া রচনা । শ্রীযুক্ত হিরগরন বন্যোপাধ্যায়ের সৌজন্তে সম্ভব 
হয়েছিল 


সাহিত্যিকের চোখে আজকের সমাজ 


বয়স হলে ব্যক্তির মনে হতে পারে ষে. তার সত্তা বংশপরম্পরাঁয় হারিয়ে 
যাচ্ছে, এমন কি সে একরকম হেরেও গেছে । হয়তো! বিগত যুগের সতাই তার 
চৈতন্তে প্রব্ল, পেই জীবন, সমাজ, আত্মীয়বন্ধুতেই কিঞ্চিৎ বেশি তৃপ্ত তার 
ভাবনাচিস্তা : আর সে ভাবনা 

তার অন্তহীন, পল্মার স্রোতের মতো 

চরে চরে, কিংবা দূর শিখবের ঢলে 

সচল অথচ স্থির; দেখি অবিরত 

চেন। মুখ, আধ-চেনা শরীর বা মনও, 

শরীর ও মন, সচেতন নিঃসঙ্গের ঘরে 

অদৃষ্ত গলায় বলে : যাব না, যাব না। 


অথচ সে-দেশ নেই, এই কালান্তরে 
কলকাতা অচেনা, অপহত, অপস্যত, 

সে পৃথিবী চ'লে গেছে, রয়েছি আধৃত 
আমরা কয়েকজলা। শুভ্র শৃন্য চরে, 
ছুপাশে ফেনিল ঢেউ, ৌত্রাক্ত আদরে । 


কিন্ত এর ব্যক্তি যদি শিল্পী ও সাহিত্যিক হন এবং জীবন্ত হন তাহ'লে তো 
তাকে টানাপোড়েনের মধ্যেও সমসাময়িক বাধ্যতই থাকতে হয়। এবং 
সাহিতি)কের চোখে সমসাময়িক সমাজ সবসময়েই বোধহয় জিজ্ঞাসায় পরি গ্রহণে 
উত্তেজনায় উদত্রান্তিতে বিদ্রোহে কমবেশি চাঞ্চল্যকর, অথচ সাহিত্যিক তো 
এই মিশ্র সমাজেরই ভবিষ্তাতোন্ুখ অথবা 'অতীত-নিতর সরব সরিক। 

অবশ্ঠ সামাজিক গতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ জীবনধাত্রার বিন্যাসে ও মানসে 
জটিলতাবৃদ্ধির সঙ্জে সঙ্গে শিল্লীসাহিত্যিকের পক্ষে তার সমসাময়িক সমাজ 
যেমন উত্তেজনার মাত্রায় তেমনি নিত্যপরিবর্তনশীল জটিলতায় বিভ্রান্তিকর ন৷ 
হোক উদ্‌ত্রান্তিকর বটে। কিন্ত বৃহৎ বিবেচনায় এ ব্যাপারট। ঘটছে আমাদের 
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জীবন্দশার বেশ আগে থেকেই, কয়েক, শতাব্ধী ধরেই। সম্প্রতি অর্থাৎ বিশ 
পচিশ ত্রিশ বছর ধরে এই জটিলতা ' আর তার দ্রুত পরিবর্তনীয়তার মাআ৷ 
কমবেশি সব দেশেই বিশেষত দুর্গত ও সেকেওহাগ্ড দেশে আমাদের ম্বদেশে 
ঠতন্তকে প্রায় সেকেওহাগু স্নায়ু বিকারে তোলপাড় করছে। মানবিক সভ্যতা 
ভব্যতার ধ্যানধারণা আদর্শ নিশ্চয়ই মানবিকভাবে অন্বিষ্টে জীবিত আছে, কিন্তু 
জীবনযাত্রার ভেদাভেদদীর্ণ স্তরে স্তরে, বাস্তব টনিকতার প্রত্যক্ষে তার 
চেহারায় নিশ্চয়ই রকমফের হয়েছে ও হচ্ছে, এমন কি তা হরেক ছদ্মবেশেও 
হচ্ছে। 

বর্ভমানকালে হয়তো এই পরিবর্তনশীলতা৷ ও তার ডীজ্‌ল বেগের মাত্রার 
ও ধোয়ার ভয়ঙ্করতা বয়স্কদের, বিশেষত আমাদের সাবেক বাঙালী বাবুসমাজে 
খানিকট! ঠিক-বেঠিকভাবে বিচলিত করে, নওলযৌবনের চালচ্গনে বিষুঢ় 
করে--যদিচ আশ! করি বিমূঢ় বিরক্তি লাগে অপারগ ঈর্ধাবশত নয়, মূল্যায়নের 
কারণবশতই । বে নবধুবকেরা যদ্দি জুল্পি নেড়ে বলেন, ফুতি করার সাধ 
তো পিতামহদের কালেও ছিল, আলালের ঘরের দুলাল কি শুধু আমরাই, 
স্ধবার একাদশীটা না হয় একালে অচল কিন্তু মূল ব্যাপারট! কি ইঙ্গবঙ্গীয় 
রেনেসানের তথা ইয়াঙ্গি-বজীয় রিফর্মেশনের সান্লিপাতিক নাঁড়িতেই স্পন্দিত 
নয়? তখন ভারিক্কি জবাব দেওয়া হয়তো দশ বিশ ত্রিশ দশকে জন্মওয়াল! 
বা লেখাপড়া-শেখাদের পক্ষে অন্বস্তিকর হয়। রোয়াকে বা মোড়ে মোড়ে 
চোতাদার আড্ডা হয়তো৷ ঠিক এ রূপ পায় নি, কিন্তু তেমনি পারিবারিক শাড়ি 
লুঙ্গি জড়িয়ে সেকালের যুবারা তেমনি বেশি রকিফেলর তো৷ হত না, কারণ 
তখন তাদের স্কুল-কলেজের নির্দিষ্ট কিন্তু স্পষ্ট স্বযোগ-স্থবিধা ছিল বেশি, যেমন 
ছিল পরীক্ষা ভিঙোলেই চাকরিবাকরির পছন্দসই নিশ্চিতি না হোক, অন্তত 
সম্ভাবনা । ইত্যাদি । 

সত্যিই তো! উন্নয়নপরিকল্পনাসমূহের বীজ ও মহীরুহের ব্যঙ্গ আমাদের 
জীবনচিত্র আরে উদ্ভ্রান্ত, গ্রাম ও শহরের সভ্যতার গন্তব্য ও পথ আর যোগা- 
ঘোগ প্রায়ই পীড়াদায়ক ও শুভবুদ্ধির পক্ষে ক্ষতিকর। সম্যপ্রোচ যুক্তরাষ্ট্রের 
এবং খানিকটা বুদ্ধ ইংলওও-ঘ1| আজও আমাদের পিতৃভৃমি, আর ফ্রান্স ও 
মাফ্ষিনী জর্মানির ঠিক বিপরীত নিয়মান আমরা নানাবিধ বুদ্ধির নিল 
বিপ্লবসাধন করছি, টাকা আন। পয়সা_মাইলে ক্রোশে সেরে ছটাকে এইসব 
বিপ্লব কৃষি ও যান্ত্রিক ও. এতিহাপিক বিধিনিয়মে উৎপাদন বণ্টন বাদ দিয়েই 
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হয়নি কি? তরুণদের জবাব দেওয়া শক্ত বৈকি । এমন কি বট্রণগড রসেলের 
মতো মহ মনীধায় পাগল আমাদের অব্স্কিওর ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান মানসে ছুর্লভ। 

এইসব জিজ্ঞাস! কি শুধুমাত্র আমাদের দুর্ভাগা দেশে উঠছে? নকসালবাড়ির 
নামে ফুৎকার ছড়িয়ে এসবের উত্তর দেওয়। যায় না। পশ্চিমের সৌভাগ্যবান 
হিসাবী দেশেও এইরকম প্রশ্ন তো চিন্তাবিশ্বে গুরুতরভাবে আলোড়িত হচ্ছে । 

গ্রেগবি বেটসনের মতো প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের কথাই ধর! যাঁক। একটি ছোট 
লেখায় তিনি আদি পিতামাতা আদম ও ঈভের গল্পের এক রূপক দিয়ে নিজের 
বক্তব্য মূন্তিময় করেছেন৷ ইডেন উদ্যান থেকে তারা প্রায় স্বেচ্ছায় নির্বাসিত 
হলেন এবং এই মর্ত্য স্বর্গোষ্যান_- প্রকৃতি থেকে বন উপবন নদী সমুদ্র থেকে 
উপড়ে ফেলে দিলেন নিজেদের পিসটেমিক বা! প্রকৃতিগত তথ! মানবতান্ত্রিক 
স্বভাবটাই এবং পাথিব বিশ্বেরও সামগ্রিক বৈশ্বিক স্বভাবটাও । বেটসনের মতে 
পশ্চিম! জগতের উন্নতিবাদী ও প্রত্যক্ষে উন্নয়নশীল সংকল্পপরিকল্পনার ফলপ্রস্থ 
বাস্তবে এঁ ছুটি মৌল জৈবিক নীতি বজ্জিত হচ্ছে এবং তার ফলে প্রকৃতি তথা 
মানুষ হচ্ছে ও হবে খণ্ডিত, অনুস্থ, হবে অমম্পূর্ণতর, হবে বিকলস্বভাব। 
হ্বার্ট মাঁকুসের অন্ত চিন্তাবিশ্বে ছুর্তাবনার সঙ্গে এইখানে শুদ্ধতর বিজ্ঞানচিন্তার 
মিল। এইরকম মনন ও মানসের অন্তস্তল থেকেই ফ্রান্সের ছাত্রবিপ্রোহ 
পেয়েছিল তার গভীরতা মাক্কিন প্রাচুর্যেও এবং সাহাধা ও হনননীতিতেও এই 
দুশ্চিন্তার 'প্রভাব। 

শিক্ষার জগতে যাতায়াত ছিল অনেকখানি, তাই ছাত্রদের বিষয়ে এ 
কথাটা! মনে আসছে আমাদের দেশের ছাত্রদ্দের সম্বন্ধে বয়স্কদের চালু 
সমালোচনাটা । 

বয়সের গুণে, নাকি দোষে_অভিভাবকদের শিক্ষকদের সমালোচনার 
মধ্যের মর্নপীড়াটা! বোঝা আমার পক্ষে সহজ । কিন্ত জীবনে, দিনগত বাস্তবে 
বা মনোলোকে সবই তো জড়িয়ে পাকিয়ে থাকে সরুমোটা তারে তারে, তাই 
ছাত্রবপ্নসের মনোলোকে সাংস্কৃতিক বিশৃঙ্খলা মৌলিক ব্যাপার কিনা তাও হয়ে 
ওঠে জিজ্ঞাস্য ৷ তার কতটা বৃহত্তর সামাজিক বিশৃঙ্ঘলা, কতট। আধিক হুর্গতি 
বা অনিশ্চয়তা, কতট। অপ্রাকৃতিক ঘে'ষাঘথেষি অথচ সন্বপ্ধহীন ভিড়, কতট! 
সফলকাম বা বিফলমনোরথ বয়স্ক জগতের মৃল্যমানবশত ঘটে, তাও ভাবতে 
হয়। তার জন্যে বয়স্কদের সাংস্কৃতিক বিশৃঙ্খলা, এমন কি নৈতিক অনিশ্চয়তাই 
বা কতটা দায়ী? 
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তাছাড়া! আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে কি বিশৃঙ্খলার কিছু কমতি ? 
এমন কি প্রতিবাদী বা ক্ষমতা-ইচ্ছুক সম্প্রদায়গুলির মধ্যে? লেখক শিল্পীরা 
অবশ্ত জাত-গ্রতিবাদী, কিন্ত প্রতিবাদী স্বভাব সত্বেও বোঝা শক্ত নয় যে 
লেখক-শিল্পী এ বিশৃঙ্খলার, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, অংশীদার । এবং সে বিশৃঙ্খল 
ঘা আপাতদৃষ্টিতে কখনও কখনও কারো! কারো মনে হতে পারে শিল্পীদের 
নিজন্ব শিল্পকর্মের ধরনধারণে সঞ্লাত, তাও শুদ্ধ নন্দনতাত্বিক নয়, সামাজিক 
গলদেরই অংশীদার । 

বিশেষ করে বয়স্কের পক্ষে তাই সমসাময়িক সমাজ মনোকষ্ট দিতে, উদ্ভ্রান্ত 
করতে পারে বৈকি, কিন্ত সরাসরি বিচারের গদিতে বসাটাও শুভবুদ্ধির লক্ষণ 
নয়। বেজিস্‌ দেবরের কথাটা বোধহয় বয়স্কের পক্ষে সর্বাধিক সত্য । গভীর 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ দেবরের একটি বই আরম্ত হয়েছে এই সহজ কথায়: আমর! 
কদাচ বর্তমানের সঙ্গে সম্পূর্ণ সমসাময়িক হতে পারি। ইতিহাস এগিয়ে চলে 
ছদ্মবেশে, রঙ্গমঞ্জে সে আমে আগের দৃশ্টের লাজমুখোশে সেজে আর আমাদের 
কাছে তাই নাটকের অর্থটা ঠিক ধর) পড়ে না। পর্দাটা ধতবার ওঠে, প্রতিবাঁবই 
বহমান ক্রমান্বয় আমাদেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হয় । কথাট। সবার পক্ষেই 
সবদেশে এবং সর্বকালেই সত্য। 

তাই এন্োস্তা চে গুয়েভারার প্রাজ্ঞ মন্তব্যের মর্মগ্রহণেও কারে। বাধা থাকে 
না। সত্যই নতুন সমাজকে- এবং শেষ অবধি প্রতি সমাজকেই, কম বা 
বেশি, এবং প্রতি যুগেই, স্বকীয় গঠনের তাগিদে অতীতের সঙ্গে কঠিন 
প্রতিযোগিতায় মাততে হয়, আর, ব্যাপকভাবে, গঠনের কাল স্পষ্ট বা অস্পষ্ট 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে সর্বকালেই। এ দ্বান্দিকতা ব্যক্তিক চৈতন্তে অস্ুভৃত হবেই, 
কারণ ত' চালু 1শক্ষাদীক্ষার ভূক্ত1বশেষের গীঠে নতশীর হবেই--ঘে শিক্ষাদীক্ষা 
সংস্কৃতি নির্দিষ্টই হচ্ছে ব্যক্তিকে দুর্বল একক বা বিচ্ছিন্ত করার লোভে, আমদানি- 
রপ্তানির সভ্যতার কেনাবেচার পণ্যদম্বদন্ধের মরিয়া জিদে পরিবর্তনশীল 
ষুগমাজ্রেরই স্বধর্ষে যা অমোঘ । 

হয়তো মনন-নির্ভর জগতে এই জিদ কমবেশি, অন্তত সোজান্থজিভাবে 
কমবেশি নগ্ন, যদিচ গুয়েভারার চিঠির মন্তব্য আমাদেরও শিল্পীলেখকের পক্ষে 
চিন্তাগ্রাহ। কারণ আমাদের ক্রিয়াকলাপ পণ্যোৎপাদ্দনের ও ক্টনের হিসাবে 
নেতিবাচক, অন্তত গৌণ ব্যাপার । তাই ভাবের জগতে বস্তগত ও মাঁনসগত 
প্রয়োজনের মধ্যে ভেদাভেদ অনেকটা হয়তো। হ্বচ্ছ। দীর্ঘকাল ধরে আমর! 
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চেষ্টা করে এসেছি বিচ্ছিন্নতা থেকে নিজেদের মুক্ত করতে স্থপ্টিধ্মী সংস্কৃতির 
গলির মধ্যে দিয়ে, শিল্পসাহিত্যের অপেক্ষাকৃত শ্বাধীনমন্ততার খিডকিদোর 
দিয়ে। কিন্তু এই ওষুধেও সেই একই আধিব্যাধির জীবাণু : শিল্পী অসংলগ্ন 
নিঃসঙ্গ গৌণ জীব থেকে ধায়, যার সাধ কিন্ত সমগ্র নিসর্গ ও জীবপ্রকৃতির 
সঙ্গে সাযুজ্য | ফলে শিল্পীর লড়াই নিদিষ্ট হয়ে যায় পারিপাস্থিকের অত্যাচারে 
বঞ্চনাজর্জর মানবিক ব্যক্তিত্বের বিচ্ছিন্ন কূপমণ্ুক আত্মরক্ষায়। 

এই আত্মরক্ষার চেহার! কখনও কারো কারে হয়তো নিরীহ, সংকুচিত বা 
আহ্বানে উন্মুখ, কারো বা আত্মজাহিরে উদ্দাম । এই চেহারাই কি অনেকে 
দেখেন নি ব্যাগ্তভাবে, অস্পষ্টভাবে, কখনও ববীন্দ্রব্যবসায়ী জোলো ভাষায় 
ভাবে কখনও বা প্রতিবাদী নেশাক্রান্ত রূপে অন্যত্রও? বয়স্ক অনেকের 
বয়সের শ্বধর্মেই মনে হতে পারে, কীটস্কথিত সেই হ্যাংল! বংশপরম্পরার 
টালচলনের দাবিদাওয়ার উদ্দামতার চেহার। শুধু বেশভৃষায় নয়, তার স্বভাবটাই 
আলাদা । কিন্তু তাই কি একমাত্র সতা? আমাদের কৈশোরে যৌবনে 
আমাদের অনেকের মানসিকতাও কি মাহায় না হলেও জাতে একই ছিল না? 
অবশ্য বাস্তব অবস্থা! তখন ছিল অনেক কম সামুদ্রিক হলাহলে মস্থিত। 
লেখাপড়ার স্থষোগ-ম্থুবিধা ছিল তখন সংখ্যালঘুর, ফলে সোচ্চার ক ছিল কম, 
চাকরিবাকরির নিশ্চিতি আত্মপ্রকাশের ও আত্মচর্চার অনকাঁশ ছিল সই মন্থর 
যুগে কিছু বেশি, টাঁকা যেমন কম ছিল, টাকার পুরুষার্সও ছিল কম, অস্থানে 
কুস্থানে ছড়াছড়িও কম। প্রতিষোগিতা এখন সবকত্রই তীব্রতর । এমন কি 
এখনও যারা হর্তাকর্ত৷ সেই রাজনৈতিক ও সরকাঁবী বেসরকারা নেতৃত্ও ছিল 
কম মবিয়া ও কম বিচ্ছিন্ন। তাছাড ছিল বিদেশী একেবারে নিরেট নির্মম 
শোষণ ও শাসন যার চোখে এ দেশের প্রায় সব মানুষই সমান অধম। এবং 
সেইখানে ছিল একটা আপাত-এক্য, তাই যাকে বলে পিনিসিজম্-_নৈরাশ্ঠজ 
তিক্ত নেতিবাদ তাও ছিল কম মুখর । এক হিসাবে আমরা খাম ইংরেজের 
দাসরা হয়তো! উলনাঁয় ভাগ্যবানই ছিলুম | 

তাই সমসাময়িক সমাজ যতই উদ্‌ভ্রান্তিকর এলোমেলো, অশালীন, 
বিশৃঙ্ঘলাহত লাগুক, মনে হয় আমর1 সবাই তে! কমবেশি এ ব্যাপারে দায়ী, 
এ দায়ভাগের ভার আমাদেরও | যতই বিমৃঢ ব্যথিত লাগুক, মনের গোচরে 
অগোচরে আমরা কি বুঝি না ষে এর1 ও ওরা এবং অনেকেই সবাই শেষ অবধি 
আমরাও বটে? অত্বন্তি লাগতে পারে খুবই, নিজেদের মনে হতে পারে 
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রবাহুত অতিথি ষেন, তবু আমরাও তো সরাইখানার পত্তনীদার। আপাত- 
দৃহিতে ঘাকে বা যাদের মনে হয় অপরিচিত জগতের বাসিন্দা, যেন বা 
আগন্তকমাক্স, তারাও তে পালাবদলে আমাদেরই উত্তরাধিকারী, অচেনাবেশে 
অল্পবয়স্ক আমাদেরই তির্ধক রূপ। তা সে যতই মাঝে মাঝে মনে হোক, ব! 
মনে করিয়ে দিক যে আমরা বিগতপ্রায়। তবু ইয়েটসের মতো নাটকীয় 
ঢঙে মানব না: এ দেশ বৃদ্ধের দেশ নয়; 
সকলই বিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রবিন্দু থেকে চ্যুত, 
শুধুমাত্র বিশৃঙ্খল! সারা বিশ্বে 
রাশ ভেঙে মাতে, 
রক্তগন্ধ অজ্ঞান বান বাধ ছেড়ে 
এবং সর্বত্র 
অনাত্রাত সারল্যের শুভ্র শুচি ব্রত 
ডুবে যায় এ-দেশে ও-দেশে; 
শ্রেষ্ঠর! হারায় আস্থ। 
আর নিকষ্টরের মাধ্যাকর্ষহীন 
যন্ত্রত্জ আবেগে উড্ডীন লোভে 
আশঙ্কাতে। 
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এই আমাদের কলকাতা 


আজীবন নিজেকে কলকাতার মান্য জেনে এসেছি, দিও স্স্বর স্বধীন্রনাথ 
দ্র মতো বংশগত কলকাত্তাই দাবি আমার মাজে না। কারণ পূর্বপুরুষের 
কলকাতার বাসিন্দা ছিলেন না সেই আদিধুগে, যখন গোবিন্দপুর এবং আর 
ছটি গ্রামের অস্তিমকালে জলাজঙগলে প্রান্তরে কলকাতা মহানগরী নামে 
ইংরেজের এই কুৎসিত বেঢপ সুন্দরী তাঁর স্খছুঃখময় জীবনযাত্রা শুরু করেন 
ণি। সেই কলকাতার বয়ঃসঞ্ধি প্রথম দেখেন প্রপিতামহ একশো সত্তর আঁশি 
বছর আগে, ঘার ফলশ্রুতিতে ( শবটা! আজকাল নানা লেখায় নানাভাবে দেখি 
বলেই চালিয়ে দিলুম !) মাইকেল, রাজনারায়ণ, ভূদেবের, সহপাী পিতামহ 
হেয়ার শাছেবের ছাত্র এবং হিন্দু কালেজের (তখন উচ্চারণ তাই ছিল) 
পুত্তিভোগী অর্থাৎ স্কলার হন ইংরেজীতে আর ইতিহাসে এবং তার গণামান্ত 
অগ্রজ হন গণিতে। 

গোবিন্দপুর, কোম্পানির সেকালের বানানে বা ভাষায়, গোবিন্দপোর-ও 
বোধহয় খুব একটু প্রাচীন নয়, কারণ এর গ্রামাজীবনের শুরু হয় ষোলো 
শতকের শেষ দিকে, যখন নাকি বেতোড়ের সচ্ছলতায় আকৃষ্ট হন চারটি 
বসাক বা বৈসাক্‌ এবং অন্তত একটি শেঠ বা সেট পরিবার এবং বসতি করেন 
বর্তমানের দামী পাড়া হেস্টিংসের ও এসপ্র্যানেডের জলায় কাদায়; তখনও 
বোধহয় শাহেবরা আমেরিকা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা আমদানি করেন নি। 
তারাই নাকি একটা বন্ত্রবযবসার পত্তন করেন, ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রাধান্থের 
আগে, সুতান্থটি অর্থাৎ বাগবাজার থেকে বড়বাজার অবণি অঞ্চলটায়, 
কালিকোটা বা কলকাতার অর্থাৎ বর্তমান বড়বাজার থেকে ধর্মতলা 
এসপ্র্যানেডের উত্তরে,_বোঁধহয় কালিকট মোছর জাতীয় কিছুর সঞ্চয় 
আশায়। 

এই ্বতানুটিতেই ফিরে আসেন ১৬৯*-তে জোব চার্নক নামে এক গ্রাতঃ- 
স্বরণীয় রোমান্টিক ঈন্ট ইণ্ডিয়া ভাগ্যের খেলোয়াড়, ধিনি আমাদের মানসে 
খ্যাতিলাভ করেন সতীদাহের শিকার এক সগ্ভবিধব। ব্রাক্ষণীকে পতির চিতা 
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থেকে উদ্ধার করে এবং স্থীক় স্ত্রীরূপে বরণ করে স্থখেস্থচ্ছন্দে কলিকাতায় বসবাস 
করেন। তীর বৈঠকখানা থেকেই নাকি সেকালের সেই লম্বা রাস্তা বৈঠকখান। 
রোড সম্ভৃত। এই চার্নক শাহেব নাকি হুক্কা বা আলবোলা টানতেন 
বৌবাজার 'আর সাকুলার রোডের মোড়ের বিরাট পিপুলগাছের তলায় বসে। 
আঠারো শতকের শেষ দিকে জদ্টিসেস অব দি পীস্-রা একেই বলতেন 
বৈঠকখানা রোড, ষে রাস্তাটা শহরের পূর্বসীমান্ত নির্ধারিত করত আর বার 


আদি ছিল চৌরঙ্জি রোডের মোড়ে রসপাগল। রোড থেকে আর অন্ত ছিল 
নাকি চিৎপুর রোডে । 


গত মহাযুদ্ধের সময়ে আমার বন্ধু স্থপতি ও পরিকল্পনাবিশারদ পর্সি জনসন 
মার্শাল তীর কয়েকজন সমবৃত্তিক রয়্যাল এঞ্রিনিঅর. সহকর্মী স্থল ও জলপথে 
এবং বিমানযোগে কলকাতা অঞ্চল, বাংলাদেশ, তথা ভাবতের আরে! কয়েকটি 
অঞ্চল নিয়ে জীবন নির্মাণমূলক অনেক বিষয়ে জ্ঞানসন্ধান করেন। তাদের 
কাজের ফলে একটি সিদ্ধান্ত হচ্ছে প্রথম থেকেই “ভূগোলের শিশ্তবোধ্য সরল, 
বিচারেও কলকাতা শহর একটি বিরাট তুলে প্রতিষ্ঠিত, বিশেষত রাজধানী 
এবং উৎপাদনকেন্দ্র হিসাবে, বন্দর হিসাবে না হলেও, যাঁর ফলাফল আমরা 
সর্ববিধ তীব্রতায় আজ হৃদয়ঙগম করছি। 

অবশ্য কলকাতার পত্তন নিতান্তই বাদশাহী আকম্মিক বদান্যতায়। এবং 
ঈস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ও তার বঙ্গাল কৌম্সিলের একচক্ষু মনোযোগ সীমিত 
ছিল নিজেদের ব্যবসাতরাজে বা ফ্যাক্টরিতে ( প্রাচীন অর্থে, অর্থাৎ উৎপাদনে 
নয়), তাদের কিবা দায়ভাবনা দরকার ছিল কৃষ্ণকায় মানবসন্ততির জন্যে 
এক প্রকৃত অর্থে নগরের পত্তন ও বিকাশের চিন্তার, বিশেষত যখন মে 
শহরে থাকবে প্রধানত কালো কালো মানুষের! । অবশ্ঠ জায়গাট। কারবারী 
কোম্পানির কিছু এবং পরে সাত্রাজোর বেশ কিছু শ্বেতাঙ্গদের অস্থায়ী বাস 
ও বিলাসস্থান হিসাবেও কার্ধকর বটে। আর আমরা কে বাকি ষে এই 
স্বার্থলু্ধ অজকুলকে দোষ দেব? তার! তাদের মানস ও সাধ্যান্সারে বুদ্ধিতে 
যতদূর কুলোয় তার চেষ্টাও করেছিল নিজেদের তত্বাবধানব্যবস্থার। এমন কি, 
শোন যায়, সেই ১৭০৭-_এই তারা একটা হাসপাতালও করেছিল--অবশ্য এ 
কোম্পানির সেবক স্বজাতির জন্যে । সেটাও কম কথ! নয়, ধদ্দিও ক্যাপ্টেন 
হামিলটন লেখেন : “কলকাতায় কোম্পানির একট বেশ হাসপাতাল হয়েছে, 
ঘেখানে অনেক ব্যক্তি দেহের নানাবিধ ছুঃখকষ্ট দূর করতে যায় কিন্ত অতি 
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অল্পমংখ্যকই ব্যাধিনিরাকরণ বিষয়ে বিবরণ দিতে বেরিয়ে আসে ।” বস্তরত, 
একটি বছরেই কলকাতার ১২০০ শাহেব কোম্পানিদারদের মধ্যে ৪৬০ জন মারা 
যার আগস্ট, থেকে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে__তথাকথিত অন্ধকৃপ হত্যাপুরাঁণের 
বিক্লোগান্ত নাটকের চেয়ে অনেক বেশি নিষ্ঠুর সত্য ঘটনায় । 

অথচ ইংরেজের চিকিৎসাই মুঘল বাদশার ব্যাধি সারিয়েছিল, যাঁর ফলে 
ইংরেজ কোম্পানি পেয়েছিল সীইত্রিশটি গ্রাম-কেনার বাদশাহী অনুমতির 
দানপত্র এবং কোম্পানির গয়ংগচ্ছ যুগের কপালজোরে বৃহৎ কলকাতার 
অতিকায় বৃদ্ধি সম্ভব হল। কলকাতার শহুরে গ্রামাতার আদিযুগেও দেখ! 
সেই অতিকায় নগরের মস্তিরোগ, ধা বিশশতকেও প্যাট্রিক গেডিস্‌ প্রমুখ প্রাজ্ঞ 
মানবতাপ্রেমিক বিজ্ঞানীর৷ ভ্রাস্তিছুষ্ট ভাবতেন। এ সব গ্রাম এখনও রাস্তার 
নামে বা পাড়ার নামে ম্মরণীয়-_-বেলগাছিয়া, উল্টাডাা, সিমলা, বাগমারি, 
শেয়ালদা, তিলঙ্গল!, এন্টালি, চিৎপুর, এমন কি সাক্ষাং বিশ্ব্বরাঞ্জ চৌরঙ্জগিও। 
অবশ্ঠ লালবাগ ইংরেজের ধনমানের কালন্তোতে মিশে গেছে ; লালদীঘি আছে, 
ধাকে ঘিরে “জীবনের পথ মরে অনন্ত ব্যথায়, আত এক নগরের প্রতিতূ বূপকে, 
নিরুদ্দেশ মান্তষের ভিডে পায়ে পায়ে |” 

সাধে কি আর আমাদের এক মহান মানবপ্রেমিক, নেতৃপুরুষদের মধ্যে 
যিনি ছিলেন সবচেয়ে স্ুকুমারবুত্তি, তিনিও কলকাতাকে বলেছিলেন নিশি- 
পাওয়। বা ছুঃস্বপ্র শহর। যে নিশি-পাওয়া ছুঃশ্বপ্রময়তা আমাদের দিনকে 
রাতকে, আমাদের অহিংস হিংসাকে দমকে দমকে আচ্ছন্ন করে, যা আমাদের 
থাগ্যাভাবে জলাভাবে শ্বাসরুদ্বপ্রায় দৈনিক জীবনকে ছেয়ে ফেলে নানা 
চেহারার নানা গ্লানির আধিব্যাধিতে । জওহরলাল চিনতে পেরেছিলেন শুধু 
তার প্রকাশ্য জীবনের কয়েকটি পাশ থেকে দেখা মুখের চেহারা আর তাও 
ছুএক ঝলকে, আমর। যা নানাভাবে নিত্য দেখি আর কমবেশি চিনি। 
কলকাতা তো আমাদেরই শহর, মুখ্যত ভূই-ফ্রোড় মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবিকা- 
ধারীদের এক পড়ে-পাওয়া শহর--কথাটার মানে যতই অনির্দিষ্ট হোক, 
যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে হয়তো! কয়েকশো! উচ্চবিত্ত লুম্পেন-ধনিক ! এবং 
হাজার হাজার নিহ্বিত মানুষ আমাদের দিনগত পাপক্ষয়ের দুঃখে কষ্টে আনন্দে 
উল্লাসে। 

কিন্তু কলকাতার করুণা ও রুদ্ররসের উৎস বর্তমান ক্ষ্যাপা কালের 
সামাজিক ও রাজনৈতিক ছুঃখকষ্টের পরিধি ছাড়িয়ে চলে যায় কলকাতার 
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কুয়াশাচ্ছন্ন জন্নকালে সেই ব্যবসালুন্ধ ও নববীজন্থদ্ধ সাম্রাজ্যবাদী কুপ্রতায়। 
তার জন্নটাই আপতিক, ঘটনাচক্রের আকশ্মিক যোগাযোগে, ইতিহাসেই 
যার বাঞ্চ ব্যাখ্যা এবং ইতিহাসকে পাকড়ে এনেই তার চিকিৎসা ও 
আরোগ্যন্ান। আমাদের ভালোবাসার অধৌক্তিকতা বক্তৃতায় সারে ন৷ 
"অথবা যুক্তিযুক্ত ওঁদাসীন্যে মেনে নিতেও পারে না এই মাতৃসমার ছুশ্চিকিৎশ্য 
ছুরবস্থা | 
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কম বয়সে অগ্রজ ও সমকালীনদের মতো! আমিও কলকাতার আপনভাব 
জেনেছি এবং সেকালে তার জন্যে বাঙালীসাহেব না হলে কারো পক্ষে 
লজ্জাবোধ করাটা দরকার হত না। মনে আছে, আমার সেকালে একসময় 
পূর্বোলিখিত বন্ধুবরের স্বাস্থ্য কলকাতায় ভালো থাকছিল না এবং ধখন অনার 
পাহাড়ে কালিম্পঙে তার পিতার খাসা বাগানবাড়িতে কিছুকাল থাকার 
কথা উঠেছিল, তখন তিনি বলেন যে অসুস্থতায় তাহলে মাথাটা আক্রান্ত 
হবে। কয়েকবছর পরে এই জবাব আবার শুনি, যখন এরিক দা কস্তা 
নামক সম্ধ্মী বা কমুমনিন্টবিরোধী নামক ভারতবাসী সিংহলী তার এক 
বন্ধু নয়াদিলিতে থাকার প্রস্তাব তোলেন । কলকাতার ভালোবাসায় 
তখন কারো লজ্জার কারণ হুত না। এমন নয় যে তখন আমাদের 
শহরের দোষক্রটি, অভিযোগের কারণ ছিল না। বিশেষত নয়াদিজি বা 
বিলেতী শহরের তুলনায়, উত্তর ইওরোপের দেশ কয়েকটি বাদ দিয়েই বলছি 
অথব! ইয়াংকি নয়া নয়া শহরের কথা । কিন্ত শিশুদের মাতার মতো বা 
অসদ্গুণমণ্ডিত স্বামীদের বঙ্গীয় স্ত্রীদের মতো। কলকাতা ছিল তলে তলে 
আমাদের আপনজন । তাই তো আমাদের আড্ডায় গল্লে কবিতায় কলকাতা 
শরীরী হত। 

সেই দ্বিতীয় তৃতীয় যুগেও আমরা অনুভবে জানতুম কলকাতার ছুটে! 
চেহারার বা তার ছুটো৷ আবেদনের মধ্যে ফারাকটা আর জানভূম ষে আমরাই 
আসল কলকাতার মানষ। আমাদেরই মানসের দ্বান্দবিকন্তায়ে উচ্চিত 
হয়েছিল এই রহস্তময় আসল শহরের উপলব্ধিট1। তাই এই বেশে বেয়াড়া 
কিন্ত মনেপ্রাণে সুন্দরী শহর প্রেরণ দিত গছ্াপদ্ক রচনার অথবা গগন 
ঠাকুরের ছবির । এমন কি কাব্যগতভাবে ইংলগুপ্রবাসী এলিঅটের পোড়ে 
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জমির দেশের নাঁগরিকজীবনকেও আমাদেরই মতো বিশ্বস্ত করা যেত। 
বস্ততপক্ষে, বদলেয়রের সেই স্বপ্রালু শহর একেবারে কালাতিক্রাস্ত পুরোনো 
হয়ে গেছে তখনই, নেই সাতটি বৃদ্ধের আর সাতটি বৃদ্ধার প্যারিম। 

কলকাতার এই কাব্যসঞ্চারী শক্তি সম্ভব হয়েছিল, কারণ আমাদের 
কলকাতাতেই তবু কিঞ্চিৎ যথার্থ জীবন্ময়ত্ব ছিল, ঘেটা ছিল না ইওরোপের 
ভারতীয় ফটক বোশ্বায়ের, ফোর্ট সেন্টজর্জের মাদ্রাজ শহরের অথব। মোটেই 
ছিল না জর্জ ন্যাথনিরাল কর্জন__যিনি স্কুল থেকেই নাকি ছিলেন এ ভেরি 
স্থপিরিঅব্‌ পর্সন্-_সেই মস্ত শাহেবের লট্ইয়েনসিআন নয়া দিভ্িতে। মাক্কিন 
ক্রোড়পত্বীর দ্বামী বড়লাট বাহাছুরও শহরের জীবন স্ষ্টি করতে পারেন নি। 
অন্যপক্ষে নিশিপাওয়া শহরের জন্ম হয়েছিল একেবারে ভাঁবনাচিন্তা দরদ 
বিনা, ভাগ্যপরীক্ষায় মরিয়। প্রায় ডাকুর মতো! ব্যবসায়ী এক কোম্পানির 
উপযোগের তাগিদে--যত সস্তায় কাজট] সারা যায়। 

তাই তিক্ত এবং একেবারে ব্যর্থ আম্মসাত্বনায় আমর! মনে করি কলকাতার 
সেই প্রথম হাসপাতাল বিষয়ে হামিলটনের মন্তব্য, তাই সমর্থনে ঘাড় নাড়ি 
মেই বুদ্ধিমতী শ্রীমতী কিওরসলির কথায় ঘিনি মন্তব্য লেখেন বহুকাল আগে, 
১৭৬৮-র জুন মাসে । আর অবাক লাগে কি ক'রে তিনি সুদুর কলকাতা 
উন্নয়ন উস্টকে তখনই প্রায় যেন দেখতে পান, এমন কি মৃষিকপ্রসবা' আজকের 
কলকাত। অতি নাগরিক পরিকল্পনা সংস্থাকেও। ১৯৬৬তে আমাদেরই 
মতে। তিনিও শোচন। জানান : “লোকে সমানেই জমি জোগাড় করছে আর 
ইমারত বানিয়ে যাচ্ছে নিছক নিজের রুচি বা অরুচি অন্গুসারে, বুদ্ধিবিবেচন। 
বাদ দিয়ে, শহরের সৌন্দষ বা সামগ্রিকতা বা নিয়মান্ুগতা বিস্জন দিয়ে | 
অধিকন্ত ভালে! ভালে ইমারতের চেহার! নষ্ঈ হয়ে ধায় আশেপাশে ছোট 
ছোট খোড়েো। ঘরের বা এবখিধ বিড়ম্বনার ভিড়ে যেগুলি তৈরি করেছে 
শাহেবদের ভূত্যকুল নিজেরাই, ঘুমোতে পাবে বলেই : ফলে শহরের ইংরেজপাড়। 
গোটাটাই এবং এ পাড়াটাই সব চেয়ে বেশি জায়গ। জুড়ে হয়েছে জমকালে। 
আর অতিদুস্থ বাঁড়িঘরের মর। দেয়াল, কুঁড়ে, আড়ত ঘর এবং জানি না আরো 
কতকিছুর এক উদ্দাম সমষ্টি।” 

আমরাও আজও জানি না। তবে ইংরেজপাড়ার এ মহিলা মিসেস্‌ 
কিগুরসলির থেকে ভিন্ন আমরা কলকাতাকে ভাবি আমাদেরই কলকাতা | 
নাকি বলা উচিত, আমরা তাই ভাবতুম । আমাদের সেই চেনা মাতৃনগরীর 
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স্বতি আজও উজ্জ্রল, আজন্স স্তবতি . প্রায়ই যা হয়,--রবীন্দ্রনাথের কলকাতা, 
গোরার কলকাতা, গল্পের কবিতার কলকাতা, গানের সভার ভাষণের বক্তৃতার 
কলকাতা । আর পিতৃপুরুষদের স্মৃতির” কলকাতার স্বতিও বটে, রামমোহনের 
আত্মরক্ষার্থে আধখানা পাঠা ও ছয় কাংশ্তপাত্তর কারণবারি খাওয়া হাতে 
তরোয়াল নিয়ে নিয়ে ঘোরার কলকাতা । বিদ্যাসাগরের কলকাতা, যিনি 
স্কত কলেজের পথে, বর্তমান ইউ: ইনস্টিটিউটের কাছে খোয়া-রাস্তায় দেখলেন 
কলেরা রোগী কাতরাচ্ছে এবং কিছু ভাবনাচিন্তা বিনাই বিশুদ্ধ মানব হৃদয়বৃত্তি- 
বশত সেই মলার্ প্রায়মুমৃযুণ বিন্চিকারোগীকে ঘ্বণাহীন নিরাতঙ্ক ছুইহাত দিয়ে 
তুলে নিয়ে চলে গেলেন কাছের--একমাত্র--হাসপাতালে এবং তর্ক করলেন 
ডাক্তার শাহেবদের সঙ্গে, সংক্রামক রোগ বলে মানুষটি কি চিকিৎসাবিনাঁই 
মারা ধাবে? 
জীবন্ত শহরের যথার্থ বাসিন্দাদের পক্ষে ঘা সঙ্গত, সেই আঞ্চলিক আত্মপর 
বোধ তখনকার কলকাতায় দেখা যেত, এখন উগ্রত1 থাকলেও সেই স্প্টত। 
বোধহয় অতটা নেই, সেকালের পাড়া বা হিন্দিরমহল্লা আজকাল নতুন নতুন 
ভিড়ে আর উন্নয়নে প্রায় চাবিত্র্যহীন। এ প্রবল স্থানীয়তার মধ্যে একট! 
বেশ সন্তাবৈশিষ্ট্য ছিল, ধা হয়তো এখনও উত্তর কলকাতার ব1 কালিঘাট- 
ভবানীপুরের পূর্বাঞ্চলে কিছুটা জীবিত। তবে তখন যে চোখ বুজে হেটে যেতে 
যেতে কোন্‌ বাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি বা কোন্‌ পাড়ার বা রাস্তার সে বৈশিষ্ট্য চেনা 
বোধ হয় আজ আর সহজ নয়। যার জন্তে ইটপাটকেল বা সোভাওআটব্‌ 
বোতলের স্থানীয় গর্বের লড়াই এড়াতে সেকালে পদচারীকে গলি বদল 
করতে হত? 
সেই সীমিত শহর আরে সহজে চেনা জান! যেত। পায়ে হাটাও বেশি 
প্রচলিত ছিল । বন্ধুবর হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, যিনি হলে ময়দানে দাড়িয়ে 
তথ ঘরে মুখোমুখি বসে কথা বলতে পারেন ভালো, একদিন বলেছিলেন থে 
তিনি ছ বছর তালতলা থেকে কলেজ ও ইউনিভগ্লিটি যাওয়া-আসা হেঁটে 
করাতেই অভ্যন্তঃ তাই ছিল স্বাভাবিক, ষদিও ট্রামে যাওয়া তুলনায় অনেক 
সহজ ছিল, এমন কি নতুন বাহন বাসেও। এখন সে কলেজ স্কোয়ার পাড়াও 
নেই, নেই ইউনিভপিটির নকল গ্রীক কিন্তু এতিহানিক থামও নেই, পটলতাঙাই 
প্রায় গঞ্জের হাটের, এক বৃহত্তর মাধববাবুর বাজারের অতিস্কীত নকল আর 
জলানবাহনে এ অঞ্চলে ওঠানামা প্রায় অসাধাসাধন, তবু নবীনের! দশপ। 
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হাটার কথ! ভাবতেই পারে না। এখন নবযৌবন ভাবতেই পারে না যে 
আমরা সকালে বা সন্ধ্যায় চুপচাপ হাওয়ার মুখে ব'সে বেড়াতে পারতৃম--সেই 
হাওয়ান্ম ও বেগের বিলামষে ভাবনা! চলত বিলাসে ট্রামগাড়ি বা খোলাছাদ 
দোতলা বাসে চেপে। শ্যামবাজার আলিপুর বা কালিঘাট, এমন কি টালিগঞ্জ 
বা বেহালা পর্বস্ত ভ্রমণকী আরামপ্রদ ছিল নিম্নঘায় বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে । 
এই হোৌসম্যানের বা এলিঅটের মতো কবিতার উড়ো পঙক্তি-পর্বও এই 
বায়ুতুক প্রকাশ্ত কিন্ত নিভৃত গতির মাহাত্ম্যে মনে মনে মধুচক্র গড়ত। 

মজাও হত, নির্দোষ, নিখরচা, প্রায় ছেলেমান্ছধযি। একবার দোতলার 
খোলা ছাদে যখন জনবিরল চৌরঙ্গি কেটে বাস ছুটেছে, তখন ধারের বেড়া- 
গুলো, এদিক ওদিক নড়াচড়া করতে লাগল, কারণ টিলে স্কু, নটবলটু সব খুলে 
পড়েছে। উপায়? সবাই নেমে যান, উতার যাইয়ে । কিন্ত নামব কেন? 
আর কোথায় নামব? দশবারোজনের প্রস্তাব হল, এদিকে ওদিকে ঘাত্রীরা 
নিজদেহভার দিয়ে এটে বসে থাকব, ষাতে বেড়। নড়বড় করলেও গড়িয়ে রাস্তায় 
পড়ে যাবে না । তাই কর! হল, সবাই অক্ষতদেহ ধর্মতল। পৌছে গেলুম। 

অবশ্য হাওয়াঁখাওয়াট। বেহাল! টালিগঞ্জে ট্রামে বেড়ানোর চেয়ে বেশি 
জমত গঙ্গী ফেরিভ্রমণে, চাদপাল থেকে রাজগঞ্জ ব৷ ওদিকে শিবতলার ঘাট, 
কিন্তু সে নদীই এখন গঙ্গাধাত্রায় কাতর আর এ ফেরি চলাচলও বন্ধ। বালকরা 
মে কলেজ স্বোফ়্যার থেকে বগিগাড়ি চেপে মনোহরপুকুরে আত্মীয়ার বাড়ি 
যাওয়া প্রায় জঙ্গলে যাওয়ার উত্তেজনা জোগাত, অখব! গ্রামাস্তে চড়িভাতির 
যেন একটা নিরাপদ এডভেঞ্চর ৷ উন্নয়ন তখনও ক্ষেপে ওঠে নি, জনা তিশয্যও 
নয়, ভবানীপুরের দক্ষিণে তখনও শেয়াল ঘুরত প্রচুর এবং সর্পৃলও। আর 
লেকগুলি ছিল ডোবা আর জলা, ধানক্ষেতও ছিল প্রচুর এবং বন্যভাবে রক্ষিত 
বা অরক্ষিত বাবুদের বাগান । জে সব গেছে, যেমন গেছে নানাবিধ ফেরিওলার 
ডাক বিশেষ বিশেষ উচ্চারণে এবং গলার নানান্‌ কালোয়াতি চালে । আজ 
হাসি পায় ঘখন মনে পড়ে, বাড়ির সামনে সংস্কৃত কলেজে হিন্দু স্থলের উচু 
ভিতের তলায় বাষুচলাচলের মব ফোকরে শ্রেয়াল ডাকত আর ধাতায়াতও 
করত আমাদের মনে বিলক্ষণ একট। উদ্বেগ জাগিয়ে । 

তখন কলকাতায় যাতায়াত অনেক সহজ ছিল, ফলে আত্মীয়বন্ধুর বাড়ি 
বা আড্ডায় ঘাওয়াআসাট। অভ্যাসে পরিণতি পেত। যাদের লাণ্ডো বা 
ক্যাম, বগি বা পালকি ঘোড়ার গাড়ি অথবা সদ্য আমদানি মোটরগাড়ি ছিল 
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ন। তাদেরও, বা বলব তাদেরই । ফলে জমত এ আড্ডা বা নিজের ও পরের 
সময় নষ্ট করার সেই বজীয় রীতিটা, গম্ভীর ও হালকা আলাপে, ছুনিয়ার সব 
কিছু বিষয়ে ঘোরতর তর্কে ব। নিছক গাল-গল্পে কিংব1 তাস ব। দাব। বা পাশাই 
খেলায়--ঘে সবই বোধ হয় আজকাল প্রায় প্রাগৈতিহাসিক । কারণ শুনেছি 
যে রাস্তার গলির মোড়ে কিংবা পিনেমায় বা কফিহৌসের ভিড়ে গোলমালে সে 
আড্ডা ব্যাপারট। ঠিক হয় না। 

বরং, এখন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে হলে টেলিফোনে দিনক্ষণ স্থিব 
করে ঘেতে হয়, যাতে আড্ডার প্রেরণ! বা অপুর্বকল্লিত আবেগ ঠিক থাকে না। 
তাছাড়া কজনেরই বা আমাদের জগতে মোটরগাড়ি আছে? ফলে সময়মতো! 
পৌছনো অনিশ্চিত, কারণ ট্রামবাস ঠিক নিতানিয়মে পাওয়1 শক্ত, দাড়াবার 
জায়গা পাওয়া কপালের ব্যাপার, আকম্মিক দুঘেটনাও আছে এবং তারপরে 
ুত্রিস ও নেমেসিসের পথস্থ নাট্য । অথব। আকাশ মিনিট পনেরে। কুড়ি প্রবল 
বর্ধণ দিলেন অথচ ট্রামবাস কোনটাই মুয়রপঙ্ঘী নয় । 

সাত্যই বলতে পারেন কলকাতার জীবনধাত্রা দিবারাত্রি নিশিপাওয়া | 
এখন কলকাত। সত্যিই নানা ছুঃখকষ্টরের, অভাব অহ্থখ বঞ্চনার গ্রানির অবর্ণনীয় 
শহাদ। তাই তার সেজাজ দুজ্ছেয় হয়ে ওঠে, কখনও নিরুৎসাহ মধণাহত 
তিক্ত নৈরাশে কাবু, কখনও উদ্বায়ু আবেগে ক্ষাপা। কিন্তু কলকাতায় 
নানারকম লোক থাকলেও সে আজও “ব্রাজে” হয় নি, প্রাচ্ষবিলাসাবসম্ 
তথা কথিত সভ্যতায় বিকৃতর্লান্ত নয়। অন্তত কলকাতার মধ্যে যেটুকু 
আজও প্রাণময় । খাগ্যাভাব, পরিষফার-অপরিষ্ার ! স্থানাভাব, জলের অভাব, 
নিত্যপ্রয়োজনীয় খাগ্য ওষুধ চিকিৎসা সব জিনিসই দুর্মল্য ও থেকে থেকে 
নিরুদ্দেশ-_এ সবই এখন উগ্রতর। সৌভাগ্যবান সব শহরের পক্ষে 
কল্পনা করার ইচ্ছা হওয়াও শক্ত কলকাতার ছুর্ভাগ্য__যেখানে কাচাটাই 
একপ্রকার বীরত্ব। ফলে এঁ সব শহরবাশীরা ভাবেন এই নগরমাতাটি 
বড় নালিশ করেন, কান্নাকাটি করেন বা মারধোর করেন আর তার সন্তানদের 
রাগীবাবু হবার শিক্ষা দেন, যেটা ভূতপূর্ব-কালের একদা প্রিয়পাত্র গোপাল- 
দের পক্ষে প্রায় স্বাভাবিক । বিদেশীরা বিমৃঢ বেজার তো হতেই পারে, 
ইল্লিদিল্লির একে অপছন্দ অকারণ নয়। অন্যায়ের আকম্মিকতায় তখ! ওরুত্বে 
আহত ' ধৈষচ্যুতি তার থেকে থেকে হয়, কাধকারণ তালগোল পাকিয়ে যায়, 
অন্যদের কাছে সে একট! বিড়ম্বনা ৰিবেচিত হওয়। দুর্বোধ্য নয়। 
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কলকাতার নির্ঝনন পণ্যবাণিজ্যে নোংর। আকাশের ক্রন্দসীতে ট্রাজেডি ভেসে 

য়। হঠাৎ হঠাৎ কলকাতায় বীরত্ব হাওয়ায় ভাসে, ভুল থেকেও নিভু 
থকেও, উ্রীজেভিতে যা সম্ভব, কখনও নতমস্তক, স্ুপ্তপ্রায়, কখনও মহীয়ান, 
শর্যনীপ্ত। যেমন হয়েছিল এক ফ্রেব্রআরি দিনে ১৯৪৬ এ, অথবা! ঘখন 
[য়শ্চিত্তে নামলেন বেলগাছিয়াতে লিন্দুমুদলিম সম্প্রীতির উদ্দেশ্যে অথব। 
৯৪৭এর ১?ই অগস্টে ভোর থেকে, কিংবা রুশ নেতাদের প্রকাশ্ট ময়দান- 
রা মানতে হবে সবটাই অনির্ধারিত, পারদতুল্য । কিন্তু মেজাজী এই 
কক্ধির জাত-তেজী ঘোড়াকে €নশ ছুঃন্বপ্নের ঘোড়ী বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় 
না। হয়তো বা কেউ বলবেন “ষ ছুঃস্বপ্রঘোড়ীর রাজত্ব নিবিকার যে চব্বিশঘণ্টা 
তাতেও বলবৎ তার নিক্ষিয় দুংসাহসের মধ্যে -উইলফ্রিভ ওয়েনের ভাষায়, 
যখানে “কিছুই ঘটেন”, যে অবস্থা আঁবাব ইয়েটসের ভাসতে ট্রাজিকও নয়, কারণ 
তাতে ট্রাজেডিৰ উল্লাস উদ্দীপনা নেই । অবশ্য সেটাও এক তিশেবে হিরোইক, 
বীবত্বপূর্ণ, কাবণ তাতে ছাটকাট ট্রান্ছেভিব কোনো! গ্রাম বা আপা-লজ্গীলশও 
নেই। 

ভাবুন একট গোট' দেশের জনগণের কথা, যাদের মধ্ো শ্বদেশ-কে বিভক্ত 
চুচ দেশ করা হয়েছে, যারা বংশাজক্রমে বেঁচে এসেছে গ্রামীণ সন্তোষে 
ভালো ও পর্যাপ্ত চাল তেল ঘি ডালের মাছের ছুপের ও তরি তরকারির 
সাহায্যে পুষ্ট নিতা অভ্যাসে । কিন্তু এসব প্রাথমিক, জৈব অভাব অনটন, 
তরলাতা, চিরস্থায়ী ব্যবস্থার মতো পাকা সব ছুঃখকই্ট, এমন কি পুবোক্ত 
শোধিত ও দূষিত জলসরবরাহের ছুববস্থা_-যেটি আবার বিদেশীর কাছে 
অবিশ্বান্য রহস্যবিশেষ। কিছুই কলকাঁতীকে এই অতিনাগরিক আজন্ম 
আঁপতিক অঙ্গবদ্ধিরোগে দুস্থ অকালে জরাগ্রস্ত এই কৃষ্ণকায় পোড়ো ধ্বংস- 
মুখ দেশের রাজধানীকে সিবিলের মতে রাজি করাতে পারে না_সে 
কিছুতেই মরতে চায় না! যদিও তার অর্ধপিতৃকুল চার্নকের দেশজ আর 
রাজন্যবর্পিক "রাজ আজ মৃতপ্রায় । আমরাও নগরীজননীকে বিদায় দিতে 
চাই না। 

এবং সৌভাগ্যক্রমে এ যুগে-_এঁতিহাসিক অর্থে, কবিদের জন্মদশক অর্থে 
নয় অত দ্রুত মরেও না. যেমন উজ্জয়িনী ইন্ত্রপ্রস্থ বা গৌডপাওয়া মরেছিল। 
একালে মহাযুদ্ই শুধু জনপদ শহরকে মারতে পারে এবং £স ক্ষেত্রেও 
অজেয় জনসাধারণ শহরকে--যেমন স্তালিনগ্রাদকে ড্রেঘডেনকে, বালিনকে 
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পুনরুজ্জীবিত করে। এবং আপনি: যদি মুষ্টিমেয় সেই বিদেশীবন্ধুদের একজন 
হন, ধারা কলকাতার বাঙালিত্বে ভুবেছেন তার পেশাদার বা আপনগরজী 
খিয়েটরগুলি দেখেছেন, দেখেছেন নিত্যনব চিত্রভাস্কর্ধ প্রদর্শনী, শতশত 
পত্রপত্রিকা, হদবৃত্তিতপ্ত বন্ধুত্ব, হাসিকান্নার মিশ্র মেজাজ, তাহুলে 
আপনারাই আমাদের বলবেন যে আপনার আমাদের সঙ্গে একমত--এবং 
নানাবিধ মতামতে আমরা বিত্তবান--তাহলে আপনার! আমাদের জীবন- 
ধাত্রার নতুন অর্থে দিনগত পাপক্ষয়ের গ্লানি সত্বেও, জনসাধারণের অভাব 
রাগ বিষাদ সত্বেও, কলকাতার যেটুকু ক্রমান্বয়ে কুশ্রীকরণ সত্বেও অস্পষ্টভাবে 
প্রাণবান, অনান্রাত, অর্থাৎ যা লোভ ও মূর্থামির হাত এড়িয়ে বেচে আছে, 
তারই জন্যে আপনাদের থেকে থেকে ইচ্ছ। হবে স্বর্ণময় কতিপয় দেশ থেকে 
ফিরে আসতে, এই মোর দুর্ভাগা দেশে । 

জিম ও তার সমমনাদের মতোই আমরাও আশাবাদী : শুভবুদ্ধি ও 
শুভাচার ও কর্ম নিশ্চয়ই দীর্ঘস্ত্রতা সত্বেও জয়ী হবে-_হতে পারে হয়তো বা 
আমারও জীবদশায় ! যে আশ! সরল সতাভাবে ঘোষণ! করেন প্রা 
প্রেমিক বৈজ্ঞানিক স্কট কয় দশক আগে : “নগর-পরিকল্পনা-পধালোচনায় যার! 
জড়িত..-তার! শেষ অবধি উপলব্ধি করবেন যে চারদিক পরিষ্কার করার 
পরিচ্ছন্ন রাখার, বাসস্থান €ঠতরির আর বাগানবাগিচা করার সরল সাধারণ 
কাজ কয়টিতেই হচ্ছে বিত্তসাচ্ছল্য, স্বাস্থামানমূল্য, সভ্যতার পুরুষার্থ শিল্প 
সৌন্দর্ধের পুরুষার্থ, এককথায় মানবজীবনের পুরুতার্থ বা সার্থকতা । 

“এই মূল্যায়নের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থানীয় বড় বড় ও ছোট ছোট পণ্য- 
শিল্পোৎ্পাদন, উতকৃষ্টতর ও প্রচুরতর খাগ্সরবরাহ এবং তার উৎকষ্ প্রয়োগ 
ব্যবহার : সর্বোপরি এইসব উন্নয়নের উদ্দেশ্টে আদর্শের সঙ্গে হাতে-মনে 
সাফল্যের পরিচিতি 1” 
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ববীক্্রজিজ্ঞাসার গরজে 


৮[15615 85 81956 095 ০16 1715 10060061, [,0015106 আ101 
[061 80:055 056 01589101561) 176 15022190 ৪, 185001165 78939.£6 
(020 13801701908 158016 : ড160. 1 £০ 20010 10610০6১160 0013 
১০ 20 ০:03 01086 1326 1 10956 5০6] 75 01501170255901০”--71)6 
70205 ০01 ড/116710 0612১ 6. 95 দু. 810170610. 

আমরা যারা অন্তত বয়সের গুণে ভাবতে পারি যে আমর] রাবীন্দ্রিক 
বাংলার তথা ভারতবর্ষের লোক, আমরা একটু আশ্চর্য হই বৈকি যখন শুনি যে, 
আমাদের নবাগত বন্ধুবান্ধব অনেকেই এ জগতে নিজেদের বহিরাগত মনে 
করেন। তাই কি তার বাংলাদেশকে, বাংল সাহিত্যকে ছুশো। বছর অথবা! 
পাঁচশো! বছরেরই প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেন এবং এক কাল্পনিক ইংরেজি- 
মার্কা দশক নামক এ্রতিহাসিক যুগসংখ্যায় নিজেদের চিহ্িত করেন। সে 
কারণেই কি তারা এ্তিহৃকে স্থষ্টিময় করতে চান না পদে-পদে নবাজিত চেষ্টা 
চেষ্টায়? 

অবশ্ঠ দ্বদদেশী যুগ থেকে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অবধি_-অথবা৷ ১৯৪৭ অবধি 
বাংলার বৃহৎ ও গভীরভাবে তীব্র অভিজ্ঞতা হয়তো৷ ব্যক্তিগতভাবে তাদের পক্ষে 
পাওয়। সম্ভব হয় নি। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে না হলেও নিজের-নিজের শক্কিমত্তাকে 
ধঁতিহো স্প্রীবিত করার অভিজ্ঞতা তো বাংলার লেখক-পাঠকের থাকবার কথা। 
অবশ্ঠ এখন বোধহয় রাবীন্দ্িক কালান্তরের পরে-__জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস্থ--এদের প্রয়াসের পরে, 
সাহিত্য ব1 কাব্যচর্চা অনেক সহজ হয়ে গেছে বলে ষে কোন লেখককে প্রথম 
থেকে বেশী প্রশ্রয় দিতে পারে । 

নাকি নিজেদের বয়স্কতার সুযোগে আমর! ভূলে ধাই এ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ- 
তার প্রচণ্ড বাস্তবতা? এমন কি রবীন্দ্রনাথের সশরীরে উপস্থিতির মাহাক্ষ্য, 
আমাদের চোখের সামনে আমাদের জীবনযাত্রার মধ্যে? যে মাহাত্স্যের কাছে 
এসে এজর! পাউগ্ড যাঁর বয়স হল একাশি, তিনিও লিখেছিলেন ১৯১৩ খুষ্টান্ধে : 

“উদ্ধৃতির জন্ত যে কবিতাই তুলি পরেরটা পড়ে ভাবি বুঝি ভুল করলাম! 
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ঠাকুরমশায়ের ব্যক্তিম্বরূপের সঙ্গে তাঁর রচন! মেশাতে চাই না, কিন্তু এক্ষেত্রে 
ছুই-এর সম্পর্ক এত নিকট যে, আমি দুটো কথা বলব কিছু ব্যাখ্যা না করেই 
সোজানুজি ৷ 

ঠাকুরমশায়ের কাছ থেকে যখন আসি তখন নিজেকে মনে হয় যেন একটা 
বর্বর পরনে জানোয়ারের ছাল, হাতে পাথরের অস্ত্র, মোটা ভারী কাটাওয়াল! 
গদা।” 

বোধ হয় পৃথিবীর কোনে দেশে এমন এক বহুধাবিস্তৃত সামগ্রিক রচয়িতা 
ও কর্মী-গ্রতিভা মেলে না, রবীন্দ্রনাথ একাই তাই আমাদের দেশে নান] বয়সে 
বস্থ লোকের মনে এবং বহুভাবে নানা আন্তরিক প্রয়োজনের সময়ে বিরাট 
সত্য হয়েছেন, এবং থেকে গেছেন, আবেদনে উদ্বোধনে সান্নায় প্রেরণায় 
ষেন প্রায় এশ্বরিক প্ররুতির মতো, বছরে বছরে খতুতে খতৃতে সংকট ও 
উন্মোচনের আনন্দরূপেন বিভাপিত শত বূপে। অধিকম্ত সাক্ষাৎ ব্যক্তি- 
ক্বূপের মাহাত্মযেও। 

বন্ধুবর অন্বদাশঙ্কর রায় মহাশয় বেশ কিছুকাল আগেই লেখেন রবীন্দ্রনাথ 
জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ বটে । কারণ তার শিল্পকর্মীবলী ষেমন জীবনোৎসারিত, 
তেমনি তার জীবনও ছিল এক বিবাট শিল্পরচনা। রামেন্ত্রন্বন্দরকে যেমন 
তিনি বলেছিলেন, রামেন্ত্রস্থন্দব! তোমার সকলই হন্দবর। তার জীবন, 
তার ব্যক্তিম্বরূপ, তাঁর বিচিত্র রচনাবলী, সবই স্থন্দব | 

বস্তৃত, রবীন্দ্রনাথ সহজাত শক্তি সৌন্দধমত্ব ও অজিত সিদ্ধির এক 
অসাধারণ ব্যক্তিম্বূপ, কীটস-বণিত সেই ইগোটিস্টিকল সব.লাইম ও নেগেটিভ 
কেপেবিলিটির আশ্চর্য এক হৃষ্টিধমী মিলন- আধুনিক ভাষায় যাকে বলে অহৃম্‌ 
ও একাত্মযোগের চিরদ্বন্দের ক্রমান্বয়িত সমাধান, ধার জীবনই ছিল এক মহান্‌ 
শিল্পরচনণ, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নামকরণে-ঘিনি স্বয়ং এক 
কবিতা । 

বছর দুই তিন আগে স্বনামধন্য এতিহ।সিক শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় মহাশয়ের 

কেরল বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর বক্তৃতামালার “4০ 481050 হাঃ 14" নামাঙ্কিত 
সংকলনগ্রস্থ যখন পাঠের স্থযোৌগ পেলুম তখন খুশি লেগেছিল। নীহারবাবুর 
রবীন্দ্র-পাঠ এই একই দৃষ্টিতে। যখন তিনি বইটির বাংলায় বিস্তৃততর 
ভাষ্য আমাদের উপহার দেবেন, তখন আশা করি তিনি পাগুববজিত্ সিমল: 
ছেড়ে আবার কলকাতাবাসী হবেন, ফলে বইটি আরো নিখুত হতে পারবে । 
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এই বিখ্যাত তিনবন্ধুর মতো আমারও মনে হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
এত বছর পরেও আজও মনে হচ্ছে যে, আমরাই সৌভাগ্যবান ৷ কারণ ত্রিশ 
চল্লিশ বছব এমনকি পঞ্চাশ বছর আগে তাকে কাছে দেখাব, কথা শোনার 
স্থযোগ আমরা পেয়েছি, ছবি আকতে দেখেছি, কবিতা পড়! শুনেছি, এমন কি 
গান করতেও শুনেছি-_-“আমার কি আর সে গলা আছে ?” এই মন্তব্য 
সমেত। তাঁর প্রকাশিত সর্ববিধ রচনা ও কর্মকীন্তির সামগ্রিক সচেতনতা 
একই সময়ে একক মনে রাখা যেমন দুরূহ, “তমনি ম্বাভাবিক সহজ তার 
বাক্তিত্বরূপের সহজাত ও অঞ্জিত সৌন্দধ-বৈভবের তিরিশ চষ্লিশ বছরের আগের 
উজ্জল স্মৃতিকে স্পষ্ট মনে রাখা । এবং তার ব্যক্তিত্বের এই গরিম! তার 
অসাধারণ ন্ুত্রীতা নয়, যা তার ষৌবনেই বহু লোককে মুগ্ধ করেছে। প্রবীণ 
বয়সে, বোধ হয় প্রায় স্বদেশী যুগ থেকে তার ছুর্লভ কান্তি আরেক গভীরতা 
পেয়ে গেল, মানবিক বাক্কিত্বরূপের প:রণত গরিমায়। রূপ হয়ে উঠল সৌন্দর্য । 

ব্ক্তিম্ব্ূপ বা পর্সন্যালিটি সব সময়েই অর্জন করতে হয় এবং রাবীন্দ্রিক 
ব্যক্তিম্বর্ূপ সংবর্ধিত হয় তাঁর জীবন ও কর্মের একাগ্রনিষ্ঠায়, প্রবল 
জীবনীশক্তিতে, প্রায় অমান্থৃষিক নিত্য পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে, মানবজীবনের 
শুভার্থ সর্বপ্রকার কর্মের মধ্যে দিয়ে। অনেকেই এই কর্মকীত্তির মহানদী 
অনুধাবন করার চেষ্টা করেছেন, কম-বেশি ক্ষমতা ও সময় অন্ঠসারে এবং 
আমাদের বয়স্কতার গৌরব ষে সাক্ষাংভাবে এই বিরাট কর্মময়তা অন্তত কিছু 
কিছু দেখতে পেয়েছি । তাঁর কবিতা পাঠ, গান, ছৰি আকা, নাট্যাভিনয় ও 
প্রযোজনা, আলাপ-আলোচনা, তাকে নিছক গল্প করতে দেখার শোনার 
অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথের কর্মমাহাজ্ম্যের পরিধি হৃদয়ঙ্গম করা তাই বোধ হয় 
তবু একটু সহজ। এবং এই নিয়ম সংযম ও শ্রমমাহাজ্মা শারীরিক অর্থেও 
বিদ্ময়কর, প্রায় পৌরাণিক যোগীজনোচিত | ঘণ্টার পর ঘণ্টা রোগশধ্যার 
প্রান্তিক থেকে পুনজাঁবিত তিনি একটি কেঠো চেয়ারে বসে গল্প করেছেন, 
সাহিত্য-সাহিতাক বিষয়ে পভ ও গছ্যছন্দ বিষয়ে আলোচনা! করেছেন, 
গানের পৰে গানের কলি গেয়ে শুনিয়েছেন। এবং একটি ছবি আক শুরু 
থেকে শেষ করেছেন : দেখ তো! আমি কিরকম ছবিক্বীকি। মনে আছে, 
রং ফুরিয়ে গেল, গৃহস্থের চামড়ার কাজের রং দিয়েই আক শেষ করলেন ! 
এবং তার রেশমী চাদর ঢাকা নরম কিন্তু সরু বিছানায় বিড়দ্বিতভাবে বসে 
বসে,--কারণ অধমাঙ্গ বিষয়ে সচেতন, _এক নবধুবক ভেবেছে কি করে তিনি 
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আয়ত্ত করলেন একাসনে চারঘণ্ট। একভাবে বসে থাকার ভারতীয় এতিহ্থের 
যোগীজনোচিত্ত এ শক্তির অভ্যাস । 


অথবা, মনে পড়ে আরো৷ আগের শাস্তিনিকেতনের এই দৃষ্ত : 


তখনও কি নিচু বারান্দায় 

রোক্গরের আলিম্পনা1? নাকি শুধু ছায়ার অধ্যাস? 
হালক। কুরশিতে তাঁর অক্লান্ত আসন, 

লিখে যান অপরিপর টেবিলে, 

খোয়াই-এর প্রখর হাওয়ায় । 


কি লিখছেন? উপন্যাস? 

একালের গোরার বিকাশ? 

কিংবা কোনো দামিনীর নতুন বিন্যাস? 

অথবা অন্যায় বা অপরিচ্ছন্ন চিন্তার বিষয়ে 

প্রতিবাদী ব্যাখ্যার প্রবন্ধ ? ব। চৈতন্য লাইব্রেরী বা! রামমোহন 
বা আলফ্রেড থিয়েটারে সমন্যার সমাধানে দীর্ঘ পাঠে 
ঘর্ষাক্ত সে দিব্যকান্তি, গেন্জিহীন গরদ পানজাবি-_- 
তারই লেখা? বা ভাষণ? 

কিংবা কোনে দীর্ঘায়ু কবিতা? ছন্দে মিলে 
নিরবচ্ছিন্ন বুনে মনে মনে বাকৈশ্বর্ষে কালের রাখাল 
ভগ্নকণ্ উচ্চস্বর নাটকীয় আবৃত্তির লয়ে লয়ে? 


ধাড়ান। খোদাই মুন্তি। কলমের সে প্রচণ্ডগতি অবসান 
পদক্ষেপ কয়বার । অন্যমনে, ছুইকোণে মিত বারান্দায়? 
দূরদেশী চোখের তন্ময় রাখালের অন্বেষায় 

মনে হয় অবচেতনের মুখে ফুটে আমে স্থর, ভাসে কথা । 
গান আসে, গান ওড়ে, শব স্থর ওঠে পড়ে, 

কাপে স্তব্ধ পড়ন্ত হাওয়ায়। 
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তারপরে আবার হুঠাৎ টেবিলে বিজয়ী হাত 

রাখেন এবং এ কলমের দক্ষিণে হাওয়ায় সর্বত্র, সর্বথা 
ওড়ে কথা ওড়ে সুর, 

কাছে দুরে, অন্ধ বন্ধ করেই ন। পাখা । 

বারান্দায় সূর্য গুলি নেমে বসে নতজানু 

ছায়াগুলি করে প্রণিপাত, 

ভূলুন্ঠিত রবিচ্ছায়! নিথর হাওয়ায়। 


ছবি দেখ! বাধ্যতই ক্ষাস্তি পায়। 

বাগানের গাছের ছায়ায় স্থাণু 

যুবক__বা1 বালকটিই--নিবিড় চৈতন্য আকড়ে ফিরে ঘায় 
আসন সন্ধায়, 


টাটাহৌসে চাখানায়, নাকি বোলপুরের ইক্টশনে বিরিক্ত 
চত্বরে ॥ 
ছুই. 

অন্তত নিছক বয়সের গুণে তাই আমরা স্বভাবতই ভাবতে পারি যে 
আমর] বৃহত্তর রাবীন্দ্রিক বাংলার, স্তরাং ভারতবর্ষেরও, লোক । আমর! 
একটু আশ্চর্য হই বৈকি যখন শুনি আমাদের তরুণ বন্ধুবান্ধব অনেকেই এ 
জগতে নিজেদের বহিরাগত মনে করেন। তাই কি তারা দেশকে, বাংল 
সাহিত্যকে ছুশো! বছর, পাঁচশো বছরের প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেন, 
যেমন ভেবেছিলেন পূর্ব পাকিস্তান বিশ বাইশ বছর আগে 1 এবং তাদের 
নিজ নিজ দশক নামক এক কাল্পনিক ইংরেজি মার্ক এঁতিহাসিক সংখ্যায় 
নিজেদের বৈশিষ্ট্যসদ্ধান খণ্ডিত করেন? এবং এ্রতিহাকে পুনস্থষ্টি এবং 
প্রমারিত করতে চান না পদে পদে নবাঁজিত ব্যক্তি-্বরূপের চেষ্টায় চেষ্টায়? 
অথচ এ্রতিহ্ের ভূমি ঝাড়! এঁতিহকে তথ। রাবীন্দ্িক সীমাকে অর্থাৎ নিজেকে 
রূপান্তরিত কর! ষায় না এৰং রূপান্তরিত করতে না পারলে রচনার বূপায়ণে 

স্বকীয় শক্তিবিকাশের উপায় নেই৷ 
অবস্ত ম্বদেশীযুগ থেকে, এবং তার আগে থেকেই, রবীন্দ্রনাথের অকাল- 
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মৃত্যু অবধি অকালেই বটে, আর তাঁবপরে ক বছর ধরে বাংলার বৃহৎ ও তীব্র 
অভিজ্ঞতাব হয়তে। ব্যক্তিগত উপলদ্ধি তাদের বয়সে সম্ভব হয়নি। কিন্ত 
ব্যক্তিগত ন! হলেও নিজেদের চৈতন্থকে জাতীয় অতীত ও বর্তমানে সপ্তীবিত 
করার অভিজ্ঞতা তো! বাংল! লেখক শিল্পীদের তথ! ব্যাপকভাবে দেশবাসীর 
থাক আবশ্তক। এর সঙ্গে আগেকার অন্ধ রাবীন্দ্রিকতার কোনো মিল 
নেই, স্থতরাং স্বকীয়তার অহঙ্কারে আটকানো উচিত নয় । 

কারণ রবীন্দ্রনীণের জীবনকর্মের কালের অভিজ্ঞতার প্রচণ্ড বাস্তবতা 
ব্যক্তিগত স্বৃতিতে না থাকলেও, সেই সশরীর উপস্থিতির মাহাত্ম্য বিচলিত না 
করে থাকলেও, সে অভিজ্ঞতা ও তার পুরুষার্থ বাংলাদেশের জল হাওয়াতে 
আজও সত্য। 

তাই তো ১৯৬১-তে আটাশি বছরের সরল মানুষ মাকিন মহাকবি 
রব ফ্রস্ট বলেছিলেন : 

আমার জীবনে আমি পেয়েছি ছুতিন জন জাতির রচয়িতা ব৷ উজ্জীবন- 
কারীর মহাবন্ধৃত্ব লাভের স্থযোগ । মেলামেশার ফলে আমিও হয়ে উঠেছি, 
রাষ্ট্রবেত্তা। আজকাল আমার স্বদেশে আমিও হয়ে উঠেছি রাষ্ট্রবিদ, 
দেশমনীষা, যার জন্যে আমার কিছু বন্ধুবান্ধব, বাজনীতি শব্দটাই ধার্দের 
অপছন্দ, আমার বিষয়ে ছুশ্চিন্তিত। যাক, ও নিয়ে মাথ। ঘামাবার দরকার 
নেই। আয়ার্ল্যাপ্ডের সঙ্গে আমার মনের যোগাষোগ আছে, আয়র্ল্যাগ্ডকে 
থে সব কবি গড়ে তুললেন তারা ছিলেন আমার স্ুত্বদ। তাদের আমি 
ভালোরকম জানতুম। আর সবচেয়ে ভালো জানতুম এক ভারতীয়কে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । শুনে ভালো লাগল যে আজও তিনি ভারতবর্ষে এক 
জীবন্ত শক্তি, এ খবরট1 আমাকে খুব নাড়া দেয়। আমি জানতুম যে যা আগে 
ঘটেছিল, ঘটছিল সে সব কিছুর মধো তার নেতৃশক্তি জাগ্রত ছিল । এবং তার 
সঙ্গে আমার যথেষ্ট দেখাশোন। হয়েছিল, সেই পরিচয়ে আমি বুঝতে পারি কি 
করে তা ঘটে ছিল_-তার বিচিত্র ব্যাপ্ত সম্প্রীতি, তার তরী, স্বদেশে তার 
বন্বিধ কর্মের বিস্তৃত জীবন । 

ফ্রস্ট আরো বলেন : এখন এ ব্যাপারটা আমার কাছে আরো মনোজ্ঞ 
লাগে, ঠাকুরের ব্যাপারটা, তীর সত্তার স্বরূপ দেখতে পাওয়।। তিনি ছুইই 
ছিলেন, এ কথাটা আমি বলব, প্রথমত তাকে গ্রহণ করতে হয় এক বিরাট 
দেশপ্রাজ্ঞভাবে, বাষ্্রবেস্তীভাবে এবং তাকে আমরা ভাবৰব এমন এক মানুষ 
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বলে, ধিনি নিজেকে প্রকাশ করেন একজন আর্টে €ই-কন্য-আর্টিস্টকূপে । এটা 
করতে তিনি ভয় পান নি--। 

ফ্রন্টের কথ বলার রীতি যতই অপ্রত্যাশিত হোক, আপন প্রতিভার 
খেয়ালে মশগুল হোক, তার কথাটা এখনও আমাদের ভাববার মতো, বিশেষ 
করে আমাদের সংস্কতি-জগতের মাকিন-ইজ লবির মধ্যে । এবং কি ইঙ্জ- 
মাফ্িনী কি মার্কসীয় আমাদেরই পক্ষে ভাবাটা আশু ফলপ্রস্থ হতে পারে । 
আমরাই একটু শ্রমস্বীকার করলে উপলব্ধি করতে পারব “কবিকা হিনী”-র আশ্চর্য 
বালক নিবিষ্ট কিন্তু স্বাভাবিক মননে ক্রমান্বয়ে নিজের এ উভয়ত অখণ্ড বিকাশে 
গভীরতা ও প্রমার অর্জন করেছেন, বাস্তব জীবনের সবদিকের সমস্যায় সংকটে 
লগ্ন হয়ে বিরাট রাষ্্রবিদের মতোই সমাধানের পথ ভেবে ভেবে, আবার 
ক্রমান্বয়ে শিল্প সাহিতা সংস্কৃতির নানান ক্ষেত্রে জীবনসংলগ্ন অভিজ্ঞতার ধাক্কাকে 
রূপান্বিত ক'রে বিজেতা শিল্পকীতিতে । ক্রমান্বয়েই, কোনো সিদ্ধি সাফল্যে 
আবদ্ধ না থকে সমাজে উত্তরণ ও বিকাশ-ব্যাঞ্জিব মধো দিয়ে ক্রান্তিপরম্পরায়, 
মৃত্যুকাল অবধি | 

সেই প্রসঙ্গেই বাংলাদেশের, ভারতবর্ষের স্পষ্ট-অন্পই এঁতিহাকে নিজের 
বিশিষ্ট সতায় স্বব্ূপ সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ বজন রূপান্তরের অক্লান্ত সম্বন্ধ- 
সাধনায় তিনি কিভাবে রচনা করে গেছেন আমাদের উত্তরাধিকারের বিরাট 
ক্ষেত্র এবং তার অনিবার্ধ সীমা ও.-সে চচায় আমাদেরও জাগ্রত মনন শ্রম- 
সাপেক্ষ ও অজিতব্য। 

নিশ্চয়ই চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট বা সত্তর দশকে বাসিন্দাদেরও। সাংস্কৃতিক 
কমী মাঝ্রেরই পক্ষে এই উপলব্ধি শ্রমসাপেক্ষ, জন্মকালের হ্যাগ্ডিক্াণখপ এ ক্ষেঞ্জে 
কেউই পান নি। কিন্তু শুধু আথিক নয়, সামাজিক নয়, মানবিক নয়, 
নিছক সাংস্কৃতিক স্বাবীনতালাভের গরজেই, শিল্প সাহিতা বচনাতেই জীবন্ময়তা 
অজনের জন্যই এ বিষয়ে সচেতনতা কি আবাশ্তক নয়? অবশ্য বয়সোচিত 
স্বভাবে প্রতিবাদ-প্রবণতাতে মনে হতে পাবে থে রবীন্দ্রকীত্তিকে নম্তাৎ 
করলেই স্বনামন্বকীয়ত! প্রতিষ্ঠা সহজ হয়। বর্নার্ড শ যেমন শেক্সপিঅরকে 
অন্ধ পূজারবিরোধা স্বাভাবিক কারণেই বুঝতে না চেয়ে হাশ্যরসিক শ বনাম, 
শেক্সপিঅর লড়ায়ে নামেন, ঘদিচ শেক্সপপিঅরের রচনাবলীর কাব্যমৃতি সেই 
তীরন্দাজের অঙ্গনের চৌহদ্দিতে ছিল না। তেমনি শ-র রচনাবলী পাঠে বোঝা 
ঘায় কেন,_ একমাত্র “ক্যাপ্ডিডা” এবং হয়তো পসেণ্ট জোন” ছাড়া তার কোনো? 
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নাটকেই নাট্যের কাব্যপ্রাণ নেই। বস্ততত তখনকার ইংরেজি নাট্যাবক্ষয়ের 
প্রতিবাদেই হয়তো এই শেভিআন আতিশধ্য ঘটেছিল, যেমন শ-আর্চরের 
ইবসেনবাদ এখন বোঝা যায় কেন ইবসেনের ট্রাজিককাব্য-াহাত্য অবহেল। 
করেছিল, বাধ্যতই। 

কম বয়সে দেখেছি, আমাদের বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধুর কেউ কেউ, হয়তো 
বা তখনকার মামুলি গড্ডল গয়ংগচ্ছ রাবীন্দ্িকপণার প্রতিক্রিয়ায় এইরকম 
প্রতিবাদ বা অক্বীকারে মেতেছিলেন এবং নিজেদের মনোলোকের রবীন্দ্র 
প্রতিমা নিজেরাই শুন্তে ভাঙতে গিয়েছিলেন ভাঁওয়ালের গোবিন্দ দাসকে বা 
ঘতীন্দ্রনাথকে টেনে এনে, তাদেরই প্রতি অন্যায় ক'রে । তারুণ্যের শ্বপ্রতিষ্ঠার 
প্রয়াসচাপল্যে নিশ্চয়ই ব্যাপারটার উৎস--যেমন তরুণ কিশোর দাড়ি-গৌঁফ 
অর্জনের সাধনায় ক্ষৌরকার্ধ শুরু করে বিন! প্রয়োজনে নিজগণ্ডে রক্তারক্তি সয়ে, 
যার জন্যে বয়স হলে ক্ষোভ অনিবার্ধ, বিশেষত ব্রেড আমদানি সংকোচ-নীতি 
চালু হওয়ার পর থেকে ! কারণ অবিলম্বে বিদ্রোহীর। উচ্ছুমিত রবীন্দ্রবিলাসী 
হয়ে গেলেন রবীন্দ্র প্রতিভার কৌতুকরঙ্গ “শেষের কবিতা” প্রকাশের পরে। 
লক্ষ্য করার বিষয়, “গোরা”, “চতুর্জ”, এমন কি “ঘরে বাইরে" পাঠের ফলে 
নয়। 

এরকম বর্জন গ্রহণের পেওুলামবেগে না ছুলে জেরার্ড হপকিনসের মতো 
স্বকীয়তায় এঁতিহৃপরিপাক কি আরে সার্থক ও সং নয়? হুপকিনস্‌ তাঁর 
মামুলিকাব্য-বাদী বন্ধুকে ব্রিজেসকে তাই লিখেছিলেন ঘে তিনি মিণ্টন ভক্ত 
কিছু কম নয় ব্রিজেসদের চেয়ে, কিন্তু তার ভক্তি ও উপতোগ যাথার্থ্য পায় মিল- 
টনের দ্বয়মসার্থক আলংকারিক কত্রিমতায় ভাবি ভাষা ও ছন্দবীতিতে লেখার 
চেষ্টায় নয়, ভিন্নতায়, কবি হিসাবে ভিন্ন ন্বধর্মমাধনায়। তিনি একথা৷ বলেছিলেন, 
তারই ভাষায় অর্টিংলি-__ত্রেষাম্বরে ৷ 

মনে আছে আমাদের তরুণ প্রতিভাধর বন্ধু শ্রীমান সমর সেন ষখন যৌবনে 
আবিফার করলেন ঘষে তার রামায়ণ মহাভারত পড়। হয় নি এবং ন। পড়লে 
মানসে ফাক থেকে যায়, তখন সেই অনসম্পূর্ণতা তিনি দূর করলেন 
শ্রমন্বীকারে, বিরাট মহাভারতও তিনি আদ্যন্ত পড়ে ফেলেছিলেন। 

সম রবীন্দ্ররচনাবলী পাঠও তাই আমাদের নিজের গরজেই আবশ্যিক। 
'আমাদের সংস্কৃতি চর্চায়, আমাদের জীবনযাত্রাতেও | 
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তিন. 
ব্যাপারটা নেহাত ভাববিলাদিতা নয়। বাংলাদেশের লোক আমরা, 
নিবিশেষে আমাদের সকলের কাছেই রবীন্দ্রকীতি হয়েছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
নিজেদেরই সত্তার সন্ধানে গভীর সত্য । সে প্রচণ্ড গতি অবসান, কিন্ত আজও 
তাই রবীন্দ্রর্চা আমাদের সকলের কাছেই কমবেশি আবশ্ঠিক এক বাস্তব 
প্রয়োজন । 

এবং বেশ আশার কথা কয়েকজন সুধী ব্যক্তি এই চর্চায় পাঠকসমাজের 
সহায়, আর পাঠকসমাজ বলতে বোঝায় বর্তমান বা আগামী বাংলাভাষী 
আমরা সকলেই। আমাদের বারবার মনে রাখতে হয় যে তিনি বন্ুবিচি্ 
গ্রতিভায় পাওয়া বিরাট মানুষ, অষ্টা ও কর্মী। তার কীতি শুধু কবিতায় 
গল্লের উপন্যাসের নাটকের প্রবন্ধের পর্যাপ্তিতেও নিঃশেষ হয় না! রবীন্দ্রসঙ্গীত 
আমাদের মনে সবকটি স্থকুমার বৃত্তিকে জাগ্রত ক'রে রাখে । তাছাড়া তো 
রয়েছে তার চিত্ররাশি, আছে জীবনের সর্ববিধ অবস্থার উপযোগী চিন্তার ও 
কর্মের এঁতিহাসিক নেতৃত্ব, শিক্ষায়, জাতীয় জীবনের সর্ববিধ সংগঠনে, 
আস্তর্জাতিক মৈত্রী ও দায়িত্বের দীক্ষায়__কিসে নয়? প্রতিভাধর আরে! 
কেউ কেউ থাকলেও এই অন্তরঙ্গ ব্যাপ্তিতে ও গভীরতায় গোটা দেশে নিত্য 
প্রভাবের এবং বন্বিধ সংবেদনের দিক থেকে কেউ রবীন্দ্রনাথের তুল্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথই একমাত্র জীবনের ও শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি জীবনের কর্মী যিনি 
আমাদের উদত্রান্ত বিকলাঙ্গ মানস জগতে স্স্থ আধুনিক মননেরও সভ্য- 
মানবতার বিস্তৃত উৎস্প্রতীক, যেন এক অবারিত বিশাল হুদ । 

কিন্ত তার ব্যক্তিজীবন ও মনোলোক প্রকাশ্য করায় নিজের একটা বাধা ও 
শালীনতার সীমা থাকায়, সে দীয় আমাদেরই চেষ্টার দায়িত্ে বর্তেছে, 
আমাদেরই চেষ্টা করতে হবে সেই মনের বান্তব জগত শ্রমে সন্ধানে চিন্তায় 
বিস্তৃতভাবে অন্তরঙ্গভাবে বোঝার জন্য হ্রদের গঙ্গ। নামাবার জন্য । অন্তত 
তাঁই হওয়া উচিত, আমাদের নিজেদের গরজেই, মানুষ হিসাবে, পাঠক- 
শ্রোতাদর্শক হিসাবে, টৈতন্ের উত্তরাধিকারী হিসাবে, বিশেষত এই কারণে 
ষে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিম্বব্ূপ তার উত্তরাধিকার__মহত্ব ও তার বৈশিষ্ট্য বা 
্বাভাবিক সীম! নির্দেশ আমরা এখনও যথোচিতভাবে মনেপ্রাণে জীবনে 
ব্যবহার করতে পারি নি। এবং বিশেষভাবেই শিল্প-সাহিত্য কমীের পক্ষে 
সাধনাসিদ্ধির বিচারে আমাদের পৃথিবীর মানদণ্ড রূপে। 
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সেই জন্য অজিতক্ুমার চক্রবতীর লময় থেকে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
পুলিনবিহারী সেন মশায়দের রবীন্দরচর্চা অবধি সব কিছুই আমাদের এত 
উপকারে আসে । কিন্ত এখনও জ্ঞাতবা বাকি আছে অনেক কিছু । যেহেতু 
রুবীন্দ্রক্গুবন তার দীর্ঘ শিল্পসাহিতাকর্ম-জীবনও বটে এবং কম-বেশি নানাভাবে 
প্রতাক্ষে বাংলার সামগ্ঠিক জীবনেও জড়িত, তাই সেই পূর্ণাঙ্গ জীবনের 
ছোটোখাটে। ঘটনাও আমাদের জিজ্ঞাসা জাগায় । যেমন ধরুন, “ঘ বিদ্যাসাগরের 
কথা রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার এবং বিস্তত মনোধোগে ও সাফলে পবম অদ্ধায় 
লিখেছেন, “সই বিগ্যাসাগর যশায়ের সেকালের চর্গম কর্মাতটীডের নিভৃত 
বাড়িতে গিয়েসে বাড়ি কি মাটির বাড়ি ছিল?--রবাকনাথ যে কদিন 
ছিলেন-কতদিন ছিলেন, দশদ্ন?_-তথন তাদের আলাপ-আলোচনা 
হয়েছিল কোন সব বিষয়ে? 

কিংবা ধরুন, স্বদেশী যুগের গোডায় সতীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভন 
সোলাইটি ও ডন পত্রিকার জা'তীয়তাবোধের আবহাওয়ায় মানুষ ছাত্রদের মধ্যে 
কবি.কি ভাবতেন? কিছু যে ভাবতেন তার প্রমাণ তিনি শিবনারায়ণ দাসের 
গলিতে মাঝে মাঝে যেতেন, এমন কি শুধুমাত্র চাদর গায়ে দিয়ে, এবং এক- 
আধদিন কিশোরযুবাদের সঙ্গে পিডি-পাতা খাবার-ঘরে খেতেও বসে ষেতেন। 
কেন তিনি পবে একসময়ে সতীশবাবুকে এবং তৎ্-শিষ্য ববীন্দ্রনারায়ণ ঘোষকে 
আমন্ত্রণ কব্নে সেকালের স্ব্নকায় শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচধাশ্রমে? এবং দুদিন 
পরে শিক্ষকদের সঙ্গে এক সান্ধাবৈঠক ডাকেন- বলুন, সতীশবাবুং আমাদের 
ব্রদ্ধচযশ্রম তো ছু-দিন দেখলেন, কি আপনার মত? 

সতীশবাবু যখন বললেন, খুবই ভালো, বেশ ভেবেচিন্তে সব ব্যবস্থা হয়েছে, 
কিন্তু আমার শুধু মনে হচ্ছে যে ওআর্ডমওআর্থের মতো কোনো বালক ঘদদি 
এখানে থাকত, সে কি পালিয়ে যেত না? কারণ ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে দেখলুম 
শিক্ষক মশায়রা খেল! ও প্রকৃতিকেও ভালোবাসা শেখান। রবীন্দ্রনাথ হেসে 
উঠে বললেন. নাও অজিত, সতীশবাবুর কথায় কি বলবে? আচ্ছা সতীশবাবু, 
আমার একটু কাজ আছে, আমি যাব? আপনারা কি একটু আলোচন! 
করবেন? 

( এরপরে আর তিনি সতীশবাবুকে বলেন নি, সতীশবাবু রবিকে (ঘোষকে) 
আমাদের ব্রদ্দচধাশ্রমে শিক্ষত হতে বলুন ।) 

আর এসব প্রশ্ন ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের বিষয় অলস প্রশ্ন মা নয়, কারণ মুখ্য- 
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গোঁণ সব কিছু জ্ঞাতবোই রবীন্দ্রজীবনী বা আলেখা এশর্য পায়,_এ রকম 
বিস্তুতি ও সংলগ্নতা বা সংহতি কোন্‌ একটি ব্ক্তিত্বরূপ পেয়েছে কোন্‌ দেশে 
কোন্‌ যুগে? 

তাই তো এত মৌলিক ও গৌণ জিজ্ঞাসা । উদ্াহরণত তার গানের দীর্ঘ 
ইতিহাসে যাদের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ স্থান আছে, "মই সব ওস্তাদদের ও গায়ক 
গায়িকাদের বিষয়েই বা আলোক পাব না কেন? এখনও কেন সাহানা দেবী, 
সাবিত্রী দেবী 'প্রমুখ প্রবীণ শিল্পীদের ডেকে বিশ্বভারতী, ববীন্দ্রভারতী, 
আকাশবাণী সর্জনকে জানাতে বলেন না? কারণ জানলে রবীন্দ্রসঙ্গতের 
সৌন্দ্ে শ্বয়স্তর আবেদন ও সাঙগীতিক ব্যঞ্জনার পটভূমি ও স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা 
আরে সার্থক হত। অবশ্য পত্রাবলী পুস্তিকাগ্ডুলি এ সব বিষয়ে কম সাহাধা 
করে না, যেমন অন্যান্য অনেক বিষয়েও করে । মালতীপুথি আলোচনাও পড়তে 
পাওয়। যায়, কিন্ত আবে কত কিছু 'প্রকাশের অপেক্ষায় পড়ে আছে। 
পারিবারিক খাতা”-র আলোকই ব1 সাধারণ পাঠক কেন পাব না? রবীন্দ্র 
বিশারদ পুলিনবাবু তো শান্তিনিকেতনেই যুক্ত; ক্ষিতীশ রায়-ও তো কম 
জানেন না, তিনিও আমাদের সাহায্য করুন না কেন ॥ 

কিছু কিছু সংগ্রহ অবশ্য সম্পাদিত হয়ে বেরিয়েছে, সঙ্গীত বিষয়ে 
ববীন্্রনাথের চিন্তা, কিংবা পলীপ্রকতি বিষয়ে তাব অভিজ্ঞতা ও ভাবনা । এ 
প্রসঙ্গে মনে পড়ছে পল্লার মানুষ রধা'্নাথ-এব ম্মাতকখা আমাদের জ্ঞানের 
'মনেক কিছুকে শারীরিকতা দেয় বৈকি! 

অথব। ধরুন, মণিলাল গঞ্ধোপাধায় মহাশয় যে, রবীন্দ্রনাথের ভাবানুবা"সহ 
ইংরেজ কবির, যথ। শেলির কবিতার আলোচনা “ভারতা”তে ছাপতেন, সেগুলি 
কেন পুনমুর্্রণ হয় না? অথবা ত্রাউনিঙেব কাব্যগ্রন্থ কিভাবে তিনি পড়েছিলেন 
এবং মাঝে মাঝে পাশে পাশে অচ্বীদ লিখে লিখে, সে বিষয়ে কি আমরা 
সাহাধ্য পাব না? (কবিই একদিন বলেছিলেন, চিজ অর্থাৎ দেশবন্ধু চিত্তরগুন 
সেই কপিটি পড়তে নেন এবং বইটি আর ফেরত আসে নি-“জানো তো বাংলা 
দেশে ছাতা আর বই বডই নশ্বর বস্তু”) অনেকেই বিশেষ করে জানতে চায়, 
যে মহাকবির প্রকৃতিপ্রেম ও প্রকতিমানবের আর শিশু সম্বন্ধে চিন্তা ইউরোপে 
হয়তো৷ বিম্ময়কর কিন্তু রাবীন্দ্রিক ভারতীয় জগতে প্রায় স্বাভাবিক, সেই 
'য়ার্ডনোয়ার্থ কিভাবে রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করেন? উভয়ের কাব্যেই তো 
জগত পারাবারের তীরে ছেলেরা করে মেলা: 4809 552 006 01110161 
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আর রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী পড়ানো? সিংহলী ও ব্রহ্মদেশীয় বালক ছুটি 
সহ (বালক অপূর্বকূমার চন্দকে ) কীটসের ওডস পড়ানো? আর্নলডের 
সোরাব ও রুস্তম কবিতাটির তার স্বহস্ত লিখিত ব্যাখ্যার প্রস্ততির কিছু অংশ 
বোধহয় রবীন্দ্রসদনে এখনও আছে এবং কলকাতাবাসী মণীন্দ্রভুষণ গুপ্ত 
মশায়ের সহ্ধমিণী শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীযুক্ত গুপ্তের সবত্ব 
রক্ষিত অংশটুকু দেখতে পেয়ে লাভবান হয়েছিলুম, কিভাবে অনিংরেজ 
বালকদের ইংরেজি শেখানো ও ইংরেজি কাব্যাস্বাদ দেওয়া উচিত । 

সাধারণ কিংবদস্তীর ফলে অনেকের ধারণা যে রবীন্দ্রনাথ যাকে বল! হয় 
প্রেরণা, সেই প্রায়াচেতন জাদুকরী তাড়নায় কব্তাদি রচনা করতেন। এই 
অসতর্ক ধারণা যেমন আংশিক সত্য, তেমনি তিনি কী পরিশ্রমী মনোষোগে 
অন্যান্ত কাজের মতে! কবিতা৷ বা গানও পুনলিখন করতেন সেই অস্তর্তাড়িত 
রচনারই শিল্প বূপমর্ধাদায়, তা আমরা বন্ধুবর পুলিনবাবু মতো রবীন্দ্রচর্চার 
একনিষ্ঠ গবেষকের সাহায্যে উত্তরোত্তর পূর্ণতরভাবে জানতে পারছি আমাদেরই 
উপকারে । স্থধীন্ত্রনাথ দত্ত ও অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে শুনেছিলুম তাদের 
প্রথম বয়সের কবিতাও নিবিষ্ট মনোযোগে প্রকাশার্থে পাঠ করে দিতেন | 

মনে পড়ছে শ্রীযুক্ত প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয়ের মুখে বছর পয়ত্রিশ 
আগে প্রথম শুনেছিলুম “লিপিকা”-প্রসঙ্গে কথাবার্তায়, যে “লিপিকা*র 
কাবাগঞ্ছের ছন্দের যে অনিবার্ধ নিশ্চয়তা, সে নিশ্চিতির সৌন্দর্যও নানা 
পরিবর্তন পরিমার্জনের মধ্যে দিয়ে কবির স্বোপাজিত জয়লাভ, দৈবশক্কির 
আকদ্সিক প্রেরণায় পাওয়া নয়। মহলানবিশ মশায় বৈজ্ঞানিক, তিনি 
এ ভিন্ন ভিন পাঠপাঠাস্তর তারিখ দিয়ে নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন। আশা! 
করি তিনি এ পাওুলিপি অচিরে প্রকাশ করে রবীন্দ্রচচার একটি বিশিষ্ট দিক 
আলোকিত করবেন। ইতিমধ্যেই মহলানবিশ দম্পতি আমাদের প্রচুর 
সাহায্য তো করেছেন রবীন্দ্র বিষয়ে নানা লেখায় । 

প্রসঙ্গত, মনে পড়ছে, পুলিনবাবু যে টালিসংস্করণ কাব্যগ্রস্থটি পটলভাঙায় 
পেভ.মেণ্ট থেকে একটাকায় কেনেন, সেটি ষখন তিনি অন্তরঙ্গ মৈক্রীতে বিজী 
পুলকে দেখান, তখন এই পাঠকের হৃদয়-_কিঞ্চিৎ ঈর্ধাসত্বেও, কাব্যিক 
আগ্রহেই চঞ্চল হয়। কারণ কপিটি কবির নিজের, বহু পৃষ্ঠায় বু অংশ কেটে 
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বাদ দেওয়া এবং পাশে পাশে পাঠীস্তর স্বহত্তে লেখা । পাঠকের কাছে 
এরকম পাঠপাঠাস্তরে পুনলিখন পড়ায় রবীন্দ্রকাব্যচর্চার নন্দনময়তার রহস্ 
গভীরতাই পায়। 

এই বিরাট স্থষ্টিময়তা, নিরলস শিল্পীর এই রূপের বৈচিত্র্য ও ব্যাপ্থিই 
ক্রমান্বয়ে দাবি কবে বিনীত মনোধষোগের, নিরলস শ্রদ্ধার এবং সংবেদনশীল 
গবেষকের পরিশ্রম । এবং পরিশ্রম করবার স্থযোগ সুবিধাও । আর তারপরে 
আমাদের পক্ষে এই সবের সামগ্রিক একট সচেতনতা । 

'অবশ্ঠ নির্বোধ তুলনায়--কিবা অজ্ঞ কিবা পণ্ডিতী-_বিভ্রান্তিই বেড়ে ওঠে 
কিন্ত শেকসপিঅর চর্চায়--ঘা বিশ্বব্যাপী এবং যার ফলে লেখা শুধুমাত্র বাছাই 
কর। বইপত্রই কয়েকটী আলমারি ভরে দেবে, ভাতে মাছিমারা মনের অপকার 
হলেও জাগ্রত বুদ্ধি গভীরতর এরশ্বর্ধই পায়। এবং অন্তত আমাদের পক্ষে বোঝা 
শক্ত নয় ঘে একটা গোটা দেশের জীবনের এবং মানসের সতানির্ণয়ে রবীন্র- 
কীন্তির বিস্তারের তুলন। দান্তের ইতালিতে নেই, যেমন নেই শেকসপিঅরের 
ইংলগ্ডে। রবীন্দ্রচর্চা ব্যাণ্ডিতে এক বিশ্বমানবের শ্বদেশে ও বিশ্বে একযোগে 
প্রয়োজনীয় পরিক্রমাই বটে-_বিশেষ করে ঘখন আমাদের বিশ্বই বিমুঢ 
বেদনার্ত, মর্মে মর্মে উদ্ভ্রান্ত, উদ্ধায়ু। 
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পূর্ববাংলার় কবি মধুসুদবন 
হত্যাকাণ্ডে ক্ষতবিক্ষত পূর্ববাংল৷ থেকে আগত সহ্মর্মী কয়েকমাস আগে 
একদিন বললেন, গতবছর মাইকেলউৎসব পালিত হয় যশোহরের কবতক্ষ- 
তীরে সাগরধাড়িতে এবং বনু দর্শকশ্রোতার মধ্যে ছিলেন অনেক বিনীত 
কৃষিজীবী মান্য, যার] হয়তো। উচ্চশিক্ষা পাবার সৌভাগ্য এখনও অর্জন 
করেননি । তারপরে--যশোহরে অস্তে গেল! দ্িনমণি। 
অবশ্ট গত কয়েকবছর ধরে, মাতৃভাষার অবিচ্ছিক্নতার বিচারে ফতই 
অযৌক্তিক হোক ন! কেন, ঢাকা আর কলকাতার মধ্যে বাংল! বই-এর যাঁওয়া- 
আমা সহজে ঘটেনি। তাই মধ্যে খুশি লেগেছিল ডক্টর নীলিম। ইব্রাহিম- 
লিখিত “বাংলার কৰি ষধুস্থদন* পড়বার আকন্মিক স্থযোগ পেকে । লেখিকা! 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা, শুনেছি তিনি জীবিতই আছেন। তিনি শুধু 
পাগ্ডিত্জীবীদের জন্যই বইটি লেখেন নি, তিনি প্রথম অধ্যায়ে পরিক্ষার 
একটি আলোচনা করেছেন মধুস্থদনের কাব্যপাঠের ভূমিকা নির্ণয়ে । এবং 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে সঙ্গত আলোচনা! করেছেন কিভাবে মধুস্থদন নিজেই একাধারে 
একটি যুগের ৃষ্টি এবং ষুগন্রষ্টাও বটে। তারপরে নীলিম! দেবী যথাক্রমে 
দেখিয়েছেন মধুস্থদনের কাব্যবিকাশ-_পতিলোতমাসস্তব' থেকে « বীরাঙ্গনা, 
অবধি, তিনি ঠিকই বলেছেন যে বীরাঙ্গন।, মধুস্থদনের শেষ কীর্তি এবং 
কাব্যসম্পদে শ্রেষ্ঠ কীতিও।” 


বইটির দ্বিতীয় খণ্ড শুরু হয়েছে চতুর্দশপদী অধ্যায়ের পরে নাটাকার 
মাইকেলের বিশদ বিচারে এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে?-র মূল্য নিরুপণে 
লেখিকা পাঠকের সমর্থনই পাবেন। বাস্তবিকপক্ষে, প্রহসনছুটির মধ্যে দিয়েই 
মধুন্থদনের সাহিত্যকীতির মহত্বও নীমাবদ্ধতার স্বরূপ অমনোযোগী বা 
কবিতায় শ্বল্পোৎসাহ পাঠকের কাছেও খানিকটা স্পষ্টতা পেতে পারে। কি 
করে ষে ইওরোপমাতাঁল ধশোবের ছেলে এই শক্তিধর কবি বাংলা পগ্যের 
মর্মস্থল অন্বেষার অধিকার পেয়েছিলেন, সেই কাব্যিক বা সাহিত্যিক জিজ্ঞাসা 
যদি কারে! মনে নাও থাকে, আমাদের ইংরেজি যুগের সামাজিক ইতিহাসের 
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শের গরজেই জানতে হয় মধুস্থদনের এই হ্বন্বময় রহম্ত, এবং প্রতিভা বলে 
ই দ্বন্দকে জীবনের হলাহলে মস্থিত করে সাহিত্যন্থষ্টির রসায়নের মধ্যে 
য়ে উত্তরণের মহত্তর রহশ্তও | 

রবীন্দ্রনাথের মতো মধুস্থদন হয়তো ঠিক একটা আদর্শ পারিবারিক 
ক্ষা পান নি, তবে তার মায়ের কল্যাণে বাংলার দেশজ কাব্যজগতে 
নি শৈশবেই আশ্রয় পেয়েছিলেন। সেকালের বহু নব্য-শিক্ষিত বাবুদের 
তে৷ মধুস্দনও বাংলাদেশে ইংলগ্ডের উপমার পিছনে ধাওয়া করেছিলেন, এৰং 
র এই অসাধ্য-সাধনার আরম্ভ বালক-বয়ম থেকেই। তবু রামায়ণ, 

ভারত এবং কবিকঙ্কণ-চগ্ডীর ভাষার গভীরতা যশোর--খিদিরপুর-- 

শীতের ছেলের রক্তের মধ্যে অমর হয়ে ছিল। বস্তুত মধুহদনের 
তিভার বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত ও বিকশিত হয় এই দেশজ ও বিদেশীর ঘন্ৰের 
মধ দিয়েই, কারণ চৈতন্তের এই ভঙ্গ-এঁক্যের বিবর্তন সারা ইজ-ভারতভীয় 
[গের ভিত্তিতে নিহিত, সামাজিক রাজনৈতিক মানসিক সব অর্থেই । 

অবস্ত তার স্বদেশবাপী অনেকের চেয়ে মধুস্থদনের অভিষান ছিল 
অনেক বেশি নাটকীয় অনেক বেশি একাগ্র, অনেক দুঃসাহসী উড়নচন্তী 
পরিশ্রম ছিল তাঁর ইওরোপ আবিষ্কারে। ইংরেজি, লাতিন, ফরাসী, 
ঘর্মান, ইতালীয়, গ্রীক, সংস্কৃত, ফারসি-_নানা ভাষায় ও সাহিত্যে কার 
উৎসাহ ছিল গভীর । কিন্তু বাংলার ফল্গুর স্বাধুপ্রভাব এ সবের তলায় 
তলায় চলে এবং মাদ্রীফেরতা এই আজব ইঙ্গ-বঙ্গীয় যুবকত্ক দিয়ে তার 
প্রথম উল্লেখযোগা নাটক লেখায় বাংলাতেই এবং তার প্রথম পঠনীয় কাবাও 
তাকে এ প্রচ্গাবের বশে লিখতে হয় মাতৃ ভাষাতেই | 

আজকের আত্মপ্রসাদে মনে হতে পারে গোটা! ব্যাপারটাই ছিল অস্বাভাবিক, 
কিন্ত এই অদ্ভুত ব্যাপারটা! ঘটেছিল একটি সমগ্র দেশের উপরে ইতিহাসে 
প্রায় তুলনাহীন ঘোর অন্বাভাবিক এক শোষণ-শাসনের জগন্দল চাপের 
ক্রিয়ায়-প্রতিক্রিয়ায় । বরং মধুস্থদনের ইংরেজি ব্রতপালনের মধ্যে একটা 
চরম নৈয়ায়িক নিষ্ঠা দেখা যায়। আমাদের নবজাগরণের পুরোধাদের 
অধিকাংশই সদরে শ্বেত দ্বীপের কাছে আত্ম! বিকিয়ে ছিলেন কিন্ত অন্দরে 
দেশী অভ্যাসে গাহস্থ্য ও সমাজজীবনের নিরাপদ ঝঞ্চাটহীন পুণোর মায়া 
ছাড়েন নি। পূর্বস্থরি মনীষীদের. মধ্যে এর ব্যতিক্রম বেশি ছিল না) এক 
বিষ্াপাগর মশায় তার মূলত নিঃসঙ্গ অস্তরাত্বার সংহতিকে কোনো সন্ত 
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লোভে বা সান্বনায় আহত হতে দেন নি, তিনিই সঙ্ঞানে ইওরো 
দেখেছিলেন, এবং ইওরোপের মানবিকতার দিকটা ৭৯ 
করেছিল এই পণ্ডিতমহাশয়কেঃ যেমন পরে করেছিল তার 
উত্তরাধিকারী রবীন্দ্রনাথকে । সেই ভিক্টোটিরীয়স্‌ () বুর্জোয় যুগের রে 
দুর্দান্ত কিন্তু তখনই নিয়গামী জয়ঘাত্রার জৌলশে এ'র। ভোলেন নি, ঘদি 
এই ভোলার সমর্থন আমাদের বিড়দ্বিত ইতিহাসেই ওতপ্রোত ছিল। 

এখনও আছে। যদিও ইওরোপে অর্থাৎ ইজমাকিন ফরাসি ইত্যা 
সমাজে পশ্চিম! সভাতার তেজ আর উঠতি নয়, মরিয়। অক্তিসর্বন্ব 0 
মদ্রিরায় ব! শুভবুদ্ধি বিরোধীর প্রসাধনে । কিন্তু এঁ পশ্চিমের উপমাই 
আমাদের উদ্ভ্রান্ত করে,-পূর্ব ইওরোঁপের নবজীবনের গ্রাণম্পন্দন নয় 
তাই আমরা যখন অতীতের শিক্ষা নিতে চাই তখন মধুনুদনকে সংগ্রামীর 
প্রাপ্য মনোঘোগ দিই না, দিই বিদেশী মহাজনদের, প্রকৃতই ধারা মহাজন, 
টাজিক মহিমায় ম্মরণীয়__ফথা বদল্য়েরুকে, প্রতিভাম্বিত সেই কিশোর 
বাবো-কে। 

মধুন্দন অন্তত সেকালেই ইওরোপের উপমা তার স্বভাবের প্রাবল্যে 
পাণ করে নিঃশেষ করেছিলেন। কিন্ত তিনিও একালের আমাদের বদলেয়র 
ভক্তদের মতোই পশ্চিমা বুনিয়াদি খৃষ্টধর্মের মর্ম আয়তে পাননি, বাড়ুজ্জে 
মশায়রা বা লালবিহারী দে যা খুঁজেছিলেন। মাইকেলের ধর্মান্তর খানিকটা 
নিতান্তই পাথিব কারণে, বিলাত যাবার স্থুযোগ রচনা করতে । তবেস্থ্যা, 
মাদ্রাজ অবধি যাবার স্থযোগ' তিনি পেয়েছিলেন । তারপরে সেই বাইবল- 
বণিত উড়নচণ্ডী ছেলের মতো মধুস্থদনের নিজবাসভৃমে প্রত্যাবর্তন ঘটেছিল 
নিশ্চয়ই নানা কারণে । হাওয়াতেই তখন শুরু হয়েছিল বাংলায় ফিরে আসার 
ধ্বনি। শাহেবমন্য মাইকেল ঘিজেই কবিত্বের ছুর্মর গরজে ইংরেজিপনার 
মূলত ব্যর্থ চেষ্টা ছেড়ে ঘরে ফিরলেন, বাংলানাটক লিখলেন বেলগাছিয়৷ 
বাঙালি নাট্য প্রচেষ্টার জন্য । 

আমাদের বাংলাদেশের পূর্ব প্রতিবেশে এইরকম একটা শাহেবিয়ানা, 
ইস্লামিকবাদ, উহ্বাদের ঝড় চলেছিল কিছুকাল ধরে, টমাস মানের 
ডকটর ফাউণ্ট,সে যার অন্থরূপ উচ্চজীবনমানী জর্জান্‌ নন্ডিক্‌ শ্রেষ্ঠতার 
উন্মাদ এক পর্বের বিরাট ভয়ঙ্কর ট্রাজেডির শিল্পরূপ অনামান্ত তীব্রতা 
পেয়েছিল। বাংলাতেও তারপরে! এল ভয়ানক সাম্প্রতিক ইতিহাসের 
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তা, যে রাজনীতির ইতিহাস বাস্তবতা পাচ্ছিল বাংলায় স্বদেশ-আত্মার। 
প্ত্যাবর্তনে। অবশ্থ মধুক্ধনের মানসে এর মুখ্য কারণ কবিত্বের আবেগই, 
মই মনের তীব্রতা এবং ইওরোপীয় সংস্কৃতিতে তার অসামান্ত ব্যুৎপত্তি 
থকেই তার পুত্রোচিত প্রত্যাবর্তন তার ইংরেঞ্জি তথা অন্তান্ত ইওরোপীয় 
ভাষায় ও সাহিত্যে জ্ঞানের স্বাচ্ছন্দ্য আজকেও বিম্ময়কর । কিন্তু-_-অথবা 
সই জন্যই তিনি বুঝলেন ঘষে ইংরেজিতে-_-মাই ভিআর ফেলো! ষতই 
মাশ্চধ চিঠি লেখা যাক, সাহিত্যন্থষ্টিতে এবং জ্ঞানার্জনের চৈতত্যগভীর 
মীলিকতায় দরকার রক্তের স্নায়ুর চেনা ভাষার শব ৪  ধবনিছন্দ। 
রাজনারায়ণকে তিনি সাধে লিখেছিলেন : 
| আমার কোনে ধারণাই ছিল ন।, মাই ভিআর ফেলো, যে আমাদের মাতৃ- 
ভাষা এত অফুরন্ত এশ্ববের যোগান দেবে, আর তুমি তো জানোই আমি খুব 
একটা পণ্ডিতবাক্তিও নই । ভাব ভাবনা আর চিত্রপ্রতীক গুলোই শব্দগুলো 
নজেরাই এনে দেয়, ষে সব শব্ধ আমার অজানা ছিল নাও, বোঝে। এই রহস্তটা | 
| রহস্তই বটে। এবং আজও এই রহস্ত মৃতপ্রায় বাংলার ভাষায় জীবন্ত : 
| হে বঙ্গ, ভাগডারে তব বিবিধ রতন $-- 

তা। সবে, (অবোধ আমি |) অবহেল। করি 

পরধনলোভে মত্ত, করিন্থু ভ্রমণ 

পরদেশে, 5ক্ষানুত্তি কুক্ষণে আচরি । 

1কন্ত__-ষা ফিরি, অজ্ঞান তুই, ঘারে ফিরি ঘবে !'-একথা তিনি শুনলে 

পালিলাম, আজ্ঞ। শখ; পাইলাম কালে 

মাতৃভাবারূপে খনি পূণ ম:ণজালে ।- এবং এই মাতৃভাষার 
ধশ্বযময় শব্দ ব্যবহারের রীতি তিনি যদিও স্বভাবতই ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত কবেন, 
মাশ্চ লাগে ভাষার যেটা অন্তরুঙ্গতম কূপ অর্থাৎ ধ্বনি বা কথনবাচনের 
মৌলিক ছন্দ, সেই গণ্তীর দেশজ ঘনিষ্ঠতায় মধুক্থদন প্রায় প্রথম থেকেই 
নিশ্চিত।-_ বাঙালির মনে মাই ডিআর ফেলো, বাংলাভাষার এই রহস্ত ! 

মাইকেলের কাছে পরবতী বাংল। কাব্য যথেষ্ট মনোধোগীপাঠ নেয় নি। 

এ কথাটা স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত-ও মানতেন। প্রকৃতপক্ষে বাংলা পছ্যে মাইকেলের 
পরে একট ঝোঁক দেখ! ধায় গোটা] লয়-পর্বের ব। স্ট্রফির সামগ্রিকতা। ছেড়ে 
একটা বিচ্ছিন্ন লাইনসর্ধস্বতার দিকে এবং তার ফলে একটা সিংসং অথবা 
কার্বা-কাব্যি দীর্ঘস্বর-তার দিকে, ভাক্কধের চিত্রায়িত সংহতি ছেড়ে সরল 
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রেখার খগ্ডতায়। অপরপক্ষে, অথবা "এ সরলরেখার প্রতিক্রিয়াতে কথে 
প্রাবঙ্য ছড়িয়ে ভাবোন্মাদ নাটকীয়তায় । তাই মাইকেল-পরবর্তী বাংলা প্‌ 
ও আবৃত্তি-যান্ত্রিক পদ্চপাঠের রীতিতে সচরাচর স্ট্রফিক ভাবসংহতির সেই 
দীর্ঘায়িত সৌন্দর্য ও অর্থবহতা৷ হারিয়ে যায়, যা ইংরেজি কাব্যে মাইক 
পয়ারের বা অমিত্রাকরের মতো আমাদেরও মুগ্ধ করে এবং যে পদ্বন্ধ 
কাবা-বিস্তারের আততি সৎপগ্ের হাতের পায়ের বলিষ্ঠতায় একটি 
অপবিহাধ গুণ। তাই মাইকেলের বাংল! শ্রবণ-রুচি প্রথর হয়েছিল বড়-র 
মতো ছোর্ট ছোট শবের প্রয়োগেও, কারণ একটি বিপ্রযুক্ত শব্দই সম্ত পর্বের 
ধ্বনিতরঙ্গ ব্যাহত করতে পারে । এবং বাংলা পদ্য তো সেইজন্যই স্পষ্টত গীত প্রবণ 
ছিল, এমন কি সর্ববাহন পয়ারেও। কিন্তু এ স্থর-ক+রে-পড়া পরবর্তী কালের 
অস্বাভাবিক টেনে-টেনে পড়া বা ফাটিয়ে পড়ার ধরন থেকে জাতে ভিন্ন। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, যে মধুন্দনের বাংলায় কান এত অত্রান্ত, ধার কবিত্ 
তার জীবনের ও শিক্ষার এত বাধা ভেঙে পাহাড়ে নদীর বেগবস্তায় প্রকাশ 
পেল, তীর কাব্যের কাহিনী-বিস্তারে কেন অসমত? সেকি এ প্রেরণার 
মূলে কৈশোর যৌবনের শিক্ষার্দীক্ষার বিপত্তির জন্যই, যার ফলে পার্বত্য নদীর 
শ্বোত প্রেরণায় আকাবাকা, পাথরে বালিতে এই ডুবজল আর এই চড়া? 
তাই কি মেঘনাদবধ বাদ দিলেও ছোট ছোট অঙ্গনা-কবিতাতেও এই 
প্রেরণার অস্থিরতা দেখ। যায়? অথচ মাইকেলের কবিতার মার্জনাকার্ধে 
বাববার প্রমাণিত তার জাগ্রত কাব্যিক শুভবুদ্ধি। সে কি তীর ব্যক্তি-ম্বরূপের 
আকৈশোর দ্বন্দ বা ভাঙনের জন্য, ঘা রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়সেই অতিক্রম করেন ? 

মাইকেলের এই অসমতার কারণনির্দেশের চেষ্টা শেষ অবধি পাঠককে 
কবিতার বাইরে নিয়ে ঘায়। কেন তার খগ্ডব্যক্কিত্ব ও খগ্ডকল্পন৷ প্রবল 
কাব্যাবেগ ও প্রতিভা নত্বেও সংকল্পনায় সংগঠিত হয় না, ফ্যান্সি হয়ে ওঠে 
না ইম্যাজিনেশন, সে বিচারে দায়িত্ব নিশ্চয় কবির একলার নয়, তৎকালীন 
বঙ্গলমাজও, তার যুগও এর জন্য দায়ী। ভঙ্গিলতার এই ব্যাপক কারণেই 
বোধহয় মাইকেলের প্রবল ব্যক্তিত্বের ও কবিত্বের ক্রমোৎকর্ষে ব্যক্তিত্বরূপের 
আভাসদীপ্ত সেই বিকাশ-মর্ধাদা নেই, য! আমর! পাই বিশ পঁচিশ বছর ধ'রে 
ওআর্ডসওআর্থে, বা পাই রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘায়ত পরম্পরায় মহিমাময় সংকট 
ও ক্রান্তির বিকাশে । কিন্ত মাইকেল যে ব্যক্তিত্বর্ূপ ও কবিস্বের প্রমাণ 
তীর বীরত্বমূলক প্রয়ানে শুরুতেই দাখিল করেন, মে কবিমানসিক শক্তিমতা 


প্রতিকূল অবস্থায় ষেন মাত্র বহিরঙ্গ-জয়েই নিঃশেষ হয়ে গেল এবং তীর 
কবিতার অলংকরণম্বভাব বিকল্পনা বা ফ্যান্সিতেই চমকদার হয়ে রইল। 
আর এটা যে শুধুমাত্র তাঁর ধ্ুপদীরূপের উৎসাহবশত হয়, তাও নয়। 
মিলটনও মধুস্থদনের তৃলনায় ব্যক্কিস্বক্ূপকে ধর্মনীতি রাজনীতি আদি উৎসাহের 
সাহায্যে মুক্ত করেন অনেক বেশি। অধিকস্ত, তাঁর কবিতাবলিতে 
মাইকেলকে ঠিক ঞুপদীও বলা যায় না। তিনি তা বুঝতেন, তার সাধ ছিল 
মিলটনের মতো লেখা, কিন্তু ইংরেজি বিপ্লবের মহাকবির তুল্য হতে আমাদের 
ইংরেজিশিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রও বিজ্রোহী কবি পারেন নি। 20805 ৪৪৬ 1 
11০5 7911959--এই তার সাত্বনা ছিল। কন্সীটের দিক থেকে কথাটা 
বেশ, যদিচ সংস্কৃত কালিদাস সংকেতিত মার্গে লিখলেও তীর সংগঠনও 
উত্তরণ ভাবলে মাইকেলের আত্মপ্রসাদট। অর্ধসত্যমাত্র। অবশ্ত মিলটনের 
অহম্সম্পর্ক পিওরিট্যান্‌ সমগ্রতার ব্রত মাইকেলের পক্ষে আয়তে আনা 
আমাদের এতিহাসিক সামাজিক কারণেই সম্ভব ছিল না; ধখন ছতোম 
প্যাচারা কোটরস্থ আর ঘরে ঘরে আলালদের ছুলাল, তখন কোথায় সেই 
প্র্ঈগল গর্ব, যার জোরে মিলটনের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল স্বদেশের তথা 
নব্য ইওরোপের স্বাধীনতা আন্দোলনে কতিষ্ঠ পক্ষগ্রহণ এবং বাণীমূত্তিদান ? 
পূর্ব পাকিস্তানের ঢাঁকা-বাসিনীর এই পুস্তকের প্রসজে মনে পড়ছে 
মধুস্থদনেরই চতুর্দশপদী কবিতাটি : ঢাকাবাদীদের অভিনন্দনের উত্তরে : 
নাহি পাই নাম তব বেদেকি পুরাণে, 
কিন্ত বর্গ অলঙ্কার তুমি যে তা জানি পূর্ববঙ্গে । 
এবং কিবা পশ্চিম কিবা! পূর্ব, বঙ্জেই তো! মাইকেলের উৎ্সভূমি, কলকাতার 
খৃষ্টীয় সমাধিস্থলে ধার খোদাই ম্বীকৃতি : 
দাড়াও, পথিকবর, জন্ম ঘি তব 
বঙ্গে! তিষ্ঠক্ষণকাল! এ সমাধিস্থলে 
(জননীব কোলে শিশু লভয়ে ঘেমতি 
বিরাম) মহীর পদে মহানিত্রারত 
দত্ব-কুলোস্তব কবি শ্রীমধুন্দন ! 
যশোরে সাগরধীড়ি কবতক্ষ-তীরে 
জন্মভূমি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি 
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্বী ! 
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বাংল! ফিল্মের পর্রিণত রূপ, আমাদের জীবন 
ও “মেঘে ঢাকা তারা, 


বোধহয় যষ্ত্রের শ্রষ্টটা নয় বলে এবং তাই কর্তৃত্বে এখনও আনাড়ি বলেই 
আমাদের ফিল্ম শিল্প অন্যান্য শিল্প ব্যাপারের তুলনায় তেমন পরিণত তৃপ্তি 
দেয় না। অথচ জীবনের তাগিদ এবং আমনুষজিক শিল্পগত চাপের হাওয়ায় 
আমাদের ফিল্মের উপরে বেশ কিছুকাল ধরে একটা বয়স্ক বুদ্ধি ও রুচিজ্ঞানের 
দাবি প্রভাব বিস্তার করছে। সত্যজিৎ রায় প্রমুখ সচেষ্ট শিল্পীর পরীক্ষা- 
নিরীক্ষায় তার শুভ ফল আমর এরই মধ্যে পেয়েছি, "অপরাজিত? বা “পরশ 
পাথর-এর মতে! ফিল্ম দশ বছর আগে ভাবাই যেত না। এই শুভ ফলের 
অভ্যাসবশেই আমাদের প্রত্যাশাও বাড়ছে, আমর এমন ফিল চাই, যাতে 
জীবন-বেদনা ও শিল্পোৎকর্ষ একতা! পাবে একটি মননে এবং দর্শক-আতার 
পরিতৃণ্চি হবে সম্পূর্ণতার বোধে সমৃদ্ধ । 

ঝাত্বিক ঘটকের নতুন ফিল্ম “ম্ঘে ঢাকা তারা” দেখে সেই রকম তৃপ্তি পেলুম 
যাতে মন আমাদের জীবনের করুণরূপে অভিভূত হয়ে যায়, এবং শিল্পের 
'সংবেদন থেকে উৎসাবিত একযোগে পরিগ্রহণ ও প্রতিবাদে তীব্র শুদ্ধি লাভ 
করে। পণ্ডিতেরা একেই বোধহয় ট্রাজেডির ম্বরূপ বলেন। এই শুদ্ধিই বোধহয় 
সবচেয়ে উচ্চত্তরের শিল্পরচনার মাহাত্ম্য, ষখন শিক্পরূপায়ণের মধ্যে দিয়ে একাত্ম 
হয়ে যায় শিল্পীর এবং দর্শকশ্রোতার জীবনের অভিজ্ঞতা ও জীবনের পুরুষার্থ। 
শিল্পক্ূপের জাত হিসাবে নানা টেকনিকগত কারণে ফিন্সেই বোধহয় মনের এ 
অবগাহন সবচেয়ে ছুর্লভ। তাই “মেঘে ঢাক। তারা” দেখে আমাদের তৃপ্তি 
বিম্মিত গভীরতা লাভ করে। অবশ্ত বাংল! ফিল্মে কিছুকাল ধরে স্পষ্ট দেখা 
ধাচ্ছে মননের ও শিল্পীর ধ্যান ধারণার সততা ও সচেষ্টতা । 

“অযান্ত্রিক” নামক ফিল্মেই দেখ! গিয়েছিল খত্বিক ঘটকের জীবনঘর্শনের 
তীব্রতা, ষে তীব্র শিল্পমানসের প্রকাশে মোটা এবং সল্প ব্যাপার শিল্পকাধে 
বিচ্ছিন্ন থাকে না, যেমন থাকে ন। বাস্তব-জীবনে। ত্বাই জীবনের শ্রমনির্ভর 
দারিজ্জ্য, নিসর্গ, সৌন্দর্য, প্রেম__ঘঙ্ত্ের বিষয়ে মানবিক প্রেম সব একাকার হয়ে 
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রূপ পায় ছবির শোতে । “অযান্ত্রিক-এ ঘা ছিল খগ্ুকাব্যের আবশ্ঠিক 
আকম্মিকতায় হোচট খেয়ে অসম্পূর্ণ, সেই কাব্যশক্তিই দেখলুম খত্বিককুমার 
পরিপূর্ণ রূপ দিয়েছেন এই নতুন কিন্মে। 

অনেকেই যা বলেছেন গল্পটি কিছু অসাধারণ নয়, অর্থাৎ কাহিনীটিতে কিছু 
চমকপ্রদ নেই; প্রায় চেনা জীবনযাত্রার চেনামার্গের রূপায়ণ মাত্র । পরিচালক 
ঘষে আমাদের সমাজের অত্যন্ত চেনা ছুঃখের-স্থখের জীবনকাহিনী বাছাই 
করেছেন, তার দ্বার] স্পষ্ট হয় যে এই পরিচালক ও তার মহকর্মীবা শিল্পতত্বের 
ও প্রয়োগের ক্ষেত্রে সঙ্কুচিত মামুলিপন! একেবারে ত্যাগ করেছেন। শিল্প- 
মংবেদনের একমাত্র উচ্চস্তরের সমগ্রতায় আর চিত্রশুদ্ধিতেই সম্ভব শিল্প রচনার 
এই অকৃপণ দরাজ সাহমিকতা । মহৎ শিল্পরচনাতেই মেলে তথাকথিত 
ঈসথেটিক বা সৌন্দ্যতাত্বিক বিচাঁরকে শুচিবাযুগ্রস্ত নীরক্ততায় পধবমিত না 
করে ব্যাপ্ত লমবেদনায় এবং প্রখর মননের বিস্তৃত বাহুবন্ধনে সচলসবাক্‌ 
জীবনেরই মতো রূপায়ণে ধরার স্বাভাবিক সাহস। বাংলাদেশের জীবনে 
ব্যক্তিগতভাবে এবং সামাজিকভাবে যে ঘটন। সবচেয়ে বড় নির্মম সত্য, সেই 
গভীর ও ব্যাপ্ত সত্যটি "মেঘে ঢাক! তারা”র আকাশভূমি। দ্রেশবিভাগ এবং 
বনু লক্ষ জীবনের উন্ম'লতার ভয়াবহ যন্ত্রণা তীক্ষতায় ষেমন বিস্তৃত তেমনি তার 
প্রভাবও দৈনন্বিন জীবনযাত্রার মর্মে মর্মে গভীর । এই উন্মুল উদ্বান্ত জীবন 
আরে। ব্যথাময় বীভৎস হয়ে উঠেছে অর্থসঙ্কটে, যার জন্যে সুখীসচ্ছল গৃহ্স্থ 
অনেকেই দিল্লী অঞ্চলের পাঞ্জাবী উদ্বান্তদের কথ! বলে তুলনায় ঢের বেশি 
অসহায় বাঙালীদের প্রায় গঞ্জন। দিয়ে থাকেন । 

“মেঘে ঢাক। তারা'-র জগৎ হচ্ছে এই ম্ধ্যবিত গৃহবিচ্যুত দেশবিতাভিত 
পরিবারের অর্থাভাবের ্দনন্দিন জগই। যেকোন পরিচালকের পক্ষে এই 
কাহিনী গ্রহণ করতে দ্বিধা হওয়া শ্বাভাবিক হত, কারণ এ জগৎ এক 
হিসাবে নিবিশেষ অর্থাৎ সামাজিক স্খ-ছু:খের জগৎ$ যে জগতে আবার 
ব্যক্তিদের, নায়কনায়িকাদের স্থখছুঃখ প্রতিফলিত হয় প্রত;হের ক্লান্তিকর 
বিন্যাসে । কিন্তু মহৎ শিল্পীর কাছে এই জীবনের বাস্তবতা অর্থাৎ সত্য,” 
হয়ে ওঠে শিল্পের মানবিক প্রকাশের বিকাশেরই আকুল আহ্বান এবং তার 
জাগ্রত স্থকুমার সংবেদনে এ তথাকথিত একঘেয়ে বিন্তাসেই স্পষ্ট তীক্ষ সুরে 
ফুটে ওঠে মানবিক বৈচিত্র্য, মান্ষে মানুষে সংলগ্ন কিন্ত স্বতন্ত্র ব্যক্তিসতার 
রূপে রূপে । প্রকৃত বিজ্বোহী বা বিপ্লবী মেজাজ তার ভিত্তি পায় একরকম 
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ক্লাসিক মানপে, একট ক্রপদী দৃঢ়তায়, যে দৃঢ়তা আবেগকে দুরে ভানায় ন 
আবেগপ্রবণতায় অভিযুক্ত হবার ভয়ে;-সামান্তকে বর্জন করে না অসামান্থের 
মরীচিকায়। তাই তার শিল্পরূপের মধ্যে যে অখণ্ডতা আসে তা বাস্তব 
জীবনেরই অখণ্ততা, সজাগ সমর্থ শিল্পীর মনে আধৃত। জীবনের চেনা-কে 
শিল্পের প্রক্রিয়ায় আবার চেনানোর কৃতিত্ব কম কথা নয়, এবং আমাদের 
শিল্পগত আনন্দ এ প্রক্রিয়ায় গভীরতর হয়ে ওঠে। 

“মেঘে ঢাক তারা'-য় পরিচালকের সামগ্রিক সজাগ বুদ্ধি, চোখকানের 
সতর্ক সংবেদ্যত1 তাই অবাক করে দেয় খুশিতে । তার দলটিও দেখা গেল 
জমেছে ভালো, মোটামুটি এই একাত্ম শিল্পমানসের নিষ্ঠায় ও মংহতিতে। 
ক্যামেরার কাজের দক্ষত। ও ইঙ্গিতময়তা ও স্পষ্টতায় গোট। রচনাকে বেঁধে 
রাখে, যেমন বেঁধে রাখে অভিনে তা-অভিনেত্রীদের সহযোগিতা । পূর্ববঙ্গের 
আঞ্চলিক উচ্চারণ ও ভাষা ব্যবহারের ছন্দ সৌন্দধ ও বৈচিত্র্যও খুব ভালো 
এসেছে। জায়গায় জায়গায় হয়তো অভিনয়ে কিছু আতিশধ্য হয়েছে, যেমন 
স্বামীজি দৃশ্তে তারণ কৃষ্ণ চক্রবর্তীর ছত্রধর চলনের একটু মাত্রাধিক্য । কিন্ত 
মোটামুটি এ চরিত্রের অভিনয়ে আশ্চর্য কৃতিত্ব। মা, শঙ্কর, এমনকি ছোট 
ভাই, শেষটায় প্রায় মৌন মণ্ট,--এদের সকলের অভিনয়ই নিঃসংশয়ে স্পষ্ট । 
এবং নায়িকার দীর্ঘ ও বিচিত্র পরিবর্তনময় অভিনয়ের আবেদন শক্তিমততায় 
একেবারে অবাক করে দেয় । সচরাচর ফিল্মে নায়ক-নায়িকার মুখ বা শরীর 
প্রবল আবেগের তিধকভঙ্গে দেখানোর সাহস পরিচালকদের মধ্যে দেখ ঘায় 
না। এবং নামকরা অভিনেত্রীরাও শিল্পের এই নির্মম দাবির কাছে আত্মদান 
করতে পারেন না, প্রথাসিদ্ধ সৌন্দযের ব। আবেদনের ধারণাবশত । “মেঘে 
ঢাক তারার নায়িকার অভিনয়ের অন্তরঙ্গ আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা তাই এত 
আশ্চর্যকরভাবে খুশি করে। 

ফল্মটিতে ত্রুটি নিশ্চয়ই আছে, পরিচালক নিজে এবং তাঁর সহকর্মীরাই 
সে বিষয়ে আলাপে পঞ্চমুখ হতে পারেন । আমাদের পক্ষে তা অসৎ হবে, 
কারণ ঘে সম্পূর্ণ শিল্পরচনার তৃপ্থি আমরা পাই সে তৃপ্তিতে ছোটখাট ক্রটির 
সন্ধানট হয়ে থাকে কষ্ট-কল্লিত। তাছাড়া, শিল্পসমালোচকের দৃষ্টিতে 
বিপজ্জনকও হয়ে দাড়াতে পারে । কারণ এই ফিল্মে দেখলুম একটা সম্পূর্ণতা 
এসেছে শুধু জীবনদর্শনের বা শিল্পরচনার সামগ্রিকতার মধ্যে দিয়েই নয়, সেই 
সামগ্রিকতা অজপ্রত্যজের সংস্থান পেয়েছে শমন্ত ফিল্সটির মধ্য দিয়ে, ঘেমন 
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পায় কোনে দীর্ঘায়িত গোটা সঙ্গীতরচনায়, রাগক্পায়ণে অখব। দিমফনির 
রূপায়ণে সহিষু অংশে অংশে সংহতি নির্মাণে । অথবা জান! একট। বড় উপম। 
দিয়ে বক্তব্য স্পষ্ট করি : শেক্সগীয়রের নাটকে অসতর্ক ত্বরিত অনেক দুর্বলত1 
অনেক ক্রটি পণ্ডিত ব্যক্তিরা সহজেই খুঁজে পান, কিন্ত শুদ্ধ পাঠের মধ্যে বা 
অভিনয় করতে গেলে বোঝা ধায় যে, সমগ্র নাটোর ব্যঞ্না! বা অর্থের দিক 
থেকে প্রতিটি ছোটোখাটে। ব্যাপারই সংলগ্রতার অর্থ পেয়ে খায় গোটা 
নাটকটিতে । ধর! যাক সর্বপরিচিত হ্ামিলেট নাটক,-_-রাজার প্রেত ,সেখানে 
তিনবার আসে ভিন্ন ভিন্ন রূপে । এমনকি প্রেতের প্রস্থানও ভিন্ন ভিন্ন ভাবে । 
ধরুন, প্রথম আবির্ভাব এবং বিদায়, তখন রাত্রি শেষ হয় প্রভাতের পুণ্য 
রক্তরাগে। কিন্ধ ঘিতীয় বিদায়ের আহ্ষঙ্গিক বর্ণনায় রাবির উপরেই বঝৌক 
পড়ে, সুর্য নয়, জোনাকি পোকায়। অথবা একালের লেখাও ধর ঘাঁয়, 
যেমন বেট্টোন্ট বেখটের তিন পয়সার অপের। বা সেতজুয়ানের ভালে। মেয়ে 
নামক নাটক, ধেখানে জীবনাগ্রহ ও শিশ্পশক্তি উভয়ত মিলে লেখককে নির্ভীক 
অবলীলায় পার করে দেয় পাঙ্ক্রেয় অপাঙ্.ক্তেয় দ্বিধা-বিচারের উপরে । 

ষে কোনে! একট! দীর্ঘস্থায়ী শিল্পরচনাতেই এই সংলগ্ন সামগ্রিকতার 
প্রশ্ন ওঠে, সংযোজনার দীর্ঘ মননে ও গ্রস্থিবদ্ধনেই এই মিশ্রজটিল কিন্তু স্পষ্টত 
এক অখগুতায় দীর্ঘঝভু শারীরিকতা৷ বা শক্তিমত্তত1 পায় তার নন্দনময়তা ৷ 
তাই যা হ্য়তে। একজায়গায় মনে হয় একটু বেশি লম্বা বা একঘেয়ে ব! 
অপ্রয়োজনী, তার সার্থকতা পরে স্পষ্ট হয় সংযোজিত বিন্যানের পর্দায় 
প্রতিসাম্য পেয়ে বা পুনরাবৃত্তিতেই ! সঙ্গীতে এট! প্রাথমিক ব্যাপার, 
এতেই কম্পোজিশন বা সংযোজনা' শরীর পায় । এইরকম চোখের দৃশ্তের ব। 
কথার স্থরের পুনধ্বণনি বা প্রতিসাম্য অথবা পাণ্টা সংস্থান “মেঘে ঢাকা তারা'তে 
দেখলুম শিল্পের সেই সাঙ্গীতিক ইঙ্জিতময়তা এনেছে যা শুধু মহৎ শি্প- 
রচনাতেই পাওয়া ষায়। এই নঙ্জিতচারিত্র্যে চিত্রকল্প হয়ে ওঠে প্রতীক, 
সরল সাধারণ কাহিনী হয়ে ওঠে গল্পের উপরে চেনা বাস্তবজীবনের প্রায় এক 
উচ্চিত রূপকমূন্তি। এই দঙ্গীতচারিত্রে সম্ভব হয় পূর্বোক্ত সেই পরম তৃপ্তি, 
ষে তৃপ্চিতে নিদারুণ সত্যের বাস্তব রূপায়ণের ধাপে ধাপে আমাদের একাধারে 
জ্রীবনবোধ ও শিল্পসংবেদন আবেগে আবেগে বন্যায় স্াত মননসর্বস্ব এক শুদ্ধিতে 
বিরিক্ত নিছক মানবিক শুভবুদ্ধিতে গৌরবাস্থিত বোধ করে সমগ্রের অনিবচনীক্ 
লৌন্দর্যে। 
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খাত্বিক ঘটককে অভিনন্দিত করি তার সঙ্গীত-পরিচালক নির্বাচনে । 
সচরাচর ফিল্মে দেখি সঙ্গীত প্রযুক্ত হয় মূনোহরণের উদ্দেস্তে বা! বড় জোর 
“অতিরিক্ত অলঙ্করণের প্রয়োজনে, অর্থাৎ সঙ্গীতযঘোজনা থেকে ঘায় বহিরজ । 
মেঘে ঢাক তারা-য় দেখলুম শুনলুম ক্যামেরা এবং যন্ত্র ও কসঙ্গীত চলে 
প্রাণময় বা অর্গানিক সম্বন্ধের একতায়, কে ষে কার প্রাণ সে জিজ্ঞাসা তাই 
মনেই ওঠে না। এমনকি আগের পাহাের স্বর অথব। শেষের মানবীর কানা 
অথব। ক্ষয় রোগীর কাশির দমক আর তারপরেই গানের ভেঙে পড়া চমক অথব। 
সাঙীতিক সংযোজনের অশেষ ব্যঞ্জনা পায় নিঃনংশয়ভাবে। বস্তত নিছক 
কণ্ঠের ব্যবহার, তত্ত্রীর ব্যবহার, তবলার স্বাযু তরঙ্গিত লহরা, চাবুকের 
শব্খাভাস, রেলগাড়ির তিনদফা কেটে যাওয়1 ধ্বনিরেখা, সত্যপীরের পাঁচালি, 
এমনকি পাখির ভাক--এ সবেতেই জ্যোতিরিন্ত্র ৫মত্র অভিনব শিল্পপ্রতিভা 
দেখালেন । তেমনি রাগসঙ্গীতের বেস্থুর থেকে স্থুর, লোকসঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োগ, রবীন্দ্রঙ্গীতের প্রবল অভিব্যক্তি উন্মোচন, এ সবেতেই সঙগীত- 
পরিচালকের বিচিত্রজ্ঞান ও প্রয়োগক্ষমতা৷ অভিভূত করে দেয় এবং নমস্কার 
জানাতে ইচ্ছ। হয় এই গুণীর প্রতি কৃতজ্ঞ শ্রদ্ধায় । 
ঝত্বিক ঘটকের, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের, দীনেন গরপ্ত ব! সুপ্রিয়া চৌধুরী ও 
অন্যান্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জাগ্রত মনের প্রয়োগের উদাহরণ তন্ন তন্ন 
করে দেখাবার চেষ্টা করছি না, কারণ চোখকানের সাক্ষাৎ আবেদন ছাড় সেই 
সব পুঙ্খানুপুঙ্খ স্থকুমার কৃতিত্ব উপলব্ধি করা শক্ত । সামনে দেখলে বোঝা 
যায় কেন মনে হয় সুপ্রিয়া চৌধুরীর কামার তরল আমাদের স্সামু মন্থিত করে 
দিয়ে যায় জ্যোতিরিক্র মৈত্রের সাজীতিক ধ্যানরূপের সমে ব্ষিষে যানবোৎ- 
সারিত সমাজজীবনে ও বিশ্বব্যাপ্ত প্রকৃতির সংলগ্ন অর্থময়তায়। এই স্থাপত্যের 
ংলগ্ন এক্যে শিলায়িত হয়ে ওঠে অভিনয়ের অনেকগুলি উচ্চাবচ মুহৃও উল্লসিত 
বা মর্মাহত আবেগের ভাঙ্কর্ষে, বিশেষ করে স্ুপ্রিয়। চৌধুরী বা বিজন ভট্টাচার্যের 
চেহারায় বা বাচনে। এইটুকু নিশ্চয়ই বল! যায় যে সঙ্গীতের সামগ্রিকতার 
এরকম দরদী স্জাগ প্রয়োগ ' নাকি ক্ৃষ্টিই__অসামান্য কুচিজ্ঞান, স্থরের ও 
কণষস্ত্রের ও নিছক ধ্বনির কর্তৃত্ব আমাদের ফিল জগতে অভাবনীয় কীত্তি। 
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নবান্নর পঁচিশ বছর ও নাট্য আন্দোলন 


“তিনি তার দর্শকশ্রোতাদের মধ্যে যে জিবীবিষা আর মৃত্যুভয়ের উত্তপ্ত 
সত্য তাই যেন হাতুড়ি-নেহাইতে পিটিয়ে গঠন দিলেন নাটকের দৃশ্ঠপরম্পরায়, 
অভিনয়ের মধ্যে অন্তযুদ্ধের বিস্তারের বিবরণ থেকে থেকে উপস্থিত করে__ 
মস্কোতে ঠিক ঘেমন ভাবে থেকে থেকে খবর আমছিল পার্টিসান্‌ দলের 
গৌরবাস্বিত কীন্তিকলাপের, চাপায়েনড ও তার সেনাবাহিনীর । আবেগের 
এমন তীব্রতা তড়িৎচালিত হুল থিয়েটারের নাট্যকর্ষের মধ্য দিয়ে যে নাটকটি 
হয়ে উঠল একটি জীবময় বস্ত, জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে একটা লড়াই, যেন নাট্য- 
গৃহে ষে দর্শকেরা বে সেই মান্ষদেরই জীবন-মৃত্যু। তাদের কাছে 
নাট্যাভিনয়ই হয়ে উঠল আগ্ত কাজের উদ্দীপিত ডাক, বক্তৃতারই মতো, হাতে 
হাতে পুন্তিকা বিলির মতে। বা খবরের কাগজের জরুরী সংবাদের মতে।****:-% 

কিন্তু এ কথাগুলির প্রযুক্ত মস্কোতে মায়ারহোন্ডের খিয়েটার প্রসঙ্গে-_ 
বিপ্রবের পরে । 

ধদি--হ্যা, আমরা বলাবলি করতুষ, যদি শুধু অবস্থা ব্যবস্থাটা পাল্টে 
ঘেত, নাট্যান্দোলনের অবস্থাও এবং সামাজিক জলবাযুও ! এই মনে হওয়াটাই 
এক বছর বয়সের ভারতীয় গণনাট্যসজ্ঘের পক্ষে প্রশাস্তলাভ যে আমাদের মনে 
এই রুকম চিন্তা এল, ঘেষাঘেষি ভিভে ব'সে বসে, নোংরা ছোট একটা হলের 
মধ্যে, শোচনীয় একটা মঞ্চের সামনে, তাও অনেক খাতির জমিয়ে গলাকাট' 
দরে এক সন্ধ্যার জন্যে ভাভা নিয়ে, চতুদ্দিকে আমাদের কলকাতার ব্রিটিশ 
সাআজ্যিক দীন হীন গ্লানির মধ্ধো। পরে নয়, বিপ্লবের অনেক আগেই। 

দর্শকদের ভিড়, তাদের আবগোৎসারিত গভীর উদ্দীপনা, পেশাদার থিয়ে- 
টারের বৈরিতা, পুনরভিনয়ের জন্কে নানা লোকের নান] জায়গা! থেকে তাগাদ। 
_ এ সবই প্রমাণ করে বাংলা নাট্যজগতে আমাদের নাট্যসজ্বের প্রায়বৈপ্রবিক 
কৃতিত্ব বিশেষত নজ্ঘের এই তৃতীয় নাটক নবান্রয় । আমর আগে কখনও 
থিয়েটারের শহর কলকাতাতেও দেখি নি শল্তু মিত্রের মতে। এমন স্বাবলম্বী 
ডিরেকটর ও অভিনেতা-অভিনেত্রী দল, তার মতো অন্তরূর্টির নিশ্চয়তা, 
সামগ্রিকতার উপরে এই কর্তৃত্ব, মত্ত নাট্য প্রযোজনাটিকে নানা অভাব ও 
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বিপত্তির মধোও এমন সংহতভারে দেখার ক্ষমতা অথচ পুঙ্খানুপুঙ্থ ছোটখাটো 
সব কিছুই, এমন কি অভাবক্রটিকেও নাট্যেরই কাজে লাগাবার প্রতিভা । 
দেখিনি বিজন ভট্টাচার্যের মতো। একাধারে নাটকরচয্িতা তথা-প্রযোজক এবং 
প্রচণ্ড অভিনেতা । এবং মৃখ্যগৌণ অভিনেতা-অভিনেত্ত্রীর কুশীলবও ছিল 
বিস্তৃত, সবাই স্বেচ্ছাকর্মী কিন্তু আশ্চর্য তাদের ম্বভাবোৎসারিত সাধুজ্যের ষৌথ 
মেজাজ, ঘ1 ব্যবসায়ী থিয়েটারে পাওয়ার প্রঙ্গই ওঠে না। 

পুস্তকাকারে নবান্ন-কে বলতে হয় একটি নাটকীয় ইতিবৃত্ত, বাংলার একটা 
ভয়াবহ নাটকীয়তাঁয় মর্মভেদী সময়ের ১৯৪২-এর অগস্ট আন্দোলন থেকে 
তেতাল্লিশের শেষ অবধি, অত্যাচার ও তার প্রতিবাদ, এবং তার শান্তিতে 
আরো! অত্যাচার, জবাবে মাটিতে ফসলে আগুন লাগানো, খাগ্তাঁভাব, বন্যা 
রোগ, গৃহহীনতা-একটার পরে একটা । এদিকে তখন অনেক স্বাধীন 
তুখণ্ডে চলেছে ফ্যাসিস্ট-বিরোধী বিরাট সোভিয়েত যুদ্ধ । নাট্যমঞ্চে তাই 
বইটি হয়ে ওঠে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ একটি গাঢ়বদ্ধ একাগ্র প্রতীক-_-এমনই 
মাহাত্বা আন্তরিক নাটাপ্রোজনার, যেখানে শাবীরিকতাঁর সংবেদন হয়ে ওঠে 
দৃশ্ঠ ও শ্রাব্য এক একাধারে ঘর্মবিদারক ও হৃদয়-তাঁপসঞ্চারী শিল্পবিন্তান, 
বৈপ্লবিক এক শিল্পর্ূপায়ণ যা আবস্ট্রাক্ট-মন্ত মায়ারহোন্ডের প্রশংসা পেত, 
আবার অভিনয়ের বাস্তবতার জন্যে পেত স্তানিসলাভস্কিরও তারিফ । 

শত্তু মিত্র সমস্ত রচনাটির মূল স্থর বেধে দিলেন খুব সরল উপায়ে, সামান্য 
সাজসরঞ্জামের সাহায্যে এবং বিবিক্ত ইতিবুত্টি পেয়ে গেল শিল্পকর্ষের সমগ্রতা । 
একেবারে প্রথম দৃশ্তের চমকপ্রদ বিশৃঙ্খল।, হট্টগোল মাত্র এবং প্রবল উদ্দীপ্তির 
মাত্র! দর্শকদের মনের তাঁর চড় পর্দায় বেধে দেয় এবং তখনই মন প্রস্তত হয়ে 
যায় সমস্ত নাটকটির বিন্তাঁসের জন্তে । তারপরে উচ্চগ্রাম ভেঙে পড়ে ঘোর 
দুর্যোগে আহত এক গাঁয়ের সংসারে । বিজনবাবুর চূড়ান্ত অভিনয়ে আমরা 
দেখি গর্ধিত আবেগে উদ্বেলিত বৃদ্ধ কর্তাকে, দেখি ছুটি ভাইপোকে, তাদের 
তরণী বৌদের, ক্ষুধার্ত শিশুকে, দেখি আত্মস্থ শাস্তমতি গ্রামের মোড়লকে, 
অভিনয়ার্থে কঠিন চরিত্র কিন্তু শস্তুবাবুর শক্তিমতায় উত্তীর্ণ। সকলেরই মুখের 
সামনে অনাছার ও গৃহহীনতা, আর চতুর্দিকে মৃত্যু, অপঘাত, অনাচার । থেকে 
থেকে নেপথ্যে শবধাত্রার চীৎকার প্রষোজনার তীব্রতা ও রূপাজিক সচেতন 
চারিত্র্য আরে চড়া করে তোলে। খুবই সঙ্গতভাবে, কারণ নাটকের গঠন 
একট! জটিলতা, এমন কি উদ্ভ্রান্তিকরত। সমেত বাস্তবজীধনের টাইপ-সত্যের 
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খুঁটিনাটিতে ভন্তি এবং ভাষ৷ ও বাচন প্রাণবন্ত দেশজরী তিতে বিন্তস্ত, কূপায়ণে 
তীঙ্ষায়িত, মাত্রায় উচ্চকিত এবং তা৷ মোটেই ক্যারিকেচরের অতিশয়োক্তিতে 
নয়, আবেগের প্রাবল্যে আপাতশিখিল কাঠামোর সঙ্গে এক স্থুরে অঙ্ীভূত। 
তাই প্রথাসিদ্ধ বা! টিপিকল স্থদখোর উপস্থিত যে কোনে টাটুক! জাঁমর দিকে 
শকুনচক্ষ হেনে-_চাষ করতে নয়, মালিকানার লোভে, কেনাবেচা! করতে । 
তার সঙ্গে হাত মেলায় জনগণের আরেক শত্রু, শহরের চোরাআড়তদার, ধার 
গুপ্তকারবার শুধু ধানচালের পাহাড় বানিয়ে নয়, ষে আবার গ্রাম্ছাড়। অসহায় 
মেয়েদের নিয়েও কারবার করে। | 

গ্রাম থেকে শহর শহর থেকে গ্রাম। মধ্যযুগের মৃত্যু থেকে আধুনিক 
অপঘাত। নিছক খাস্ঘের প্রশ্ন, সভ্যতার কটি মৌলিক যৃল্যবোধ, ক্ষ্ধার 
মধ্যেও ও নিবারণ ব্যবস্থার মধোও মানবিক ভবাতা, জীবন ও মৃত্যু-_দর্শকদের 
যতই সাময়িকভাবে হোক তড়িৎ স্পর্শেই ব্বপাস্তরিত করে তোলে এবং 
দর্শকের! হয়ে ওঠে সেই সব মানুষ যারা শুধু ব্যাখ্যা করে না, যাদের মনে হয় 
থে তারাও বাস্তবের চেহার! পাল্টে দ্রিতে পারে। 

জঙ্গী মায়ারহোন্ড বলতেন ষে, নাট্যশালায় বাস্তব সত্য জেগে ওঠে মঞ্চে 
নয় শ্রোতাদের দর্শকদের মনেও । তাই শল্ভুবাবুর সাফল্য অজিত হল রিক্ক 
চটের পশ্চাৎপটে এবং মঞ্চে সরাসরি উপস্থিত করে কলকাতায় যে মানুষকে 
অপমানকর তখনকার সব লঙ্গরখানা, সরঞ্জামহীন ছুস্থ-সেবার হাসপাতাল, 
অমান্ধষিক আড়ি-পাতা। ক্যামেরা-হাতে সংবাদসেবী, বিট ব! দালাল, কালো 
বাজারি, বিয়েবাড়ির সেই ভোজ, ওধিকে বাইরে রাস্তার মোড়ে আম্তাকুড়ে 
বাস্তহার! ভিক্ষুকদের। এই সব কিছুই আমাদের চোখকানকে ধাকক। দিয়ে 
ধায় আর আমাদের হ্ৃদয়বৃত্তিকে ধাওয়া! করে, মনে গেঁথে বসে। আর এটা 
কাউন্টারপয়েণ্ডেড বা প্রতিস্বরিত হয় খাঁটি দেশজ ভাষায় খন মনে করায় 
ঘে এইসব ভিক্ষুকাবস্থ মানুষেরা শুধুমাত্র হতভাগ্য গ্রামের লোক, যার! 
ঘরদোর ছেড়ে এসেছে নিছক খাগ্যের সন্ধানে, ষার। মোটেই শহরের ভিক্ষৃক- 
ব্যবসায়ের হাজার হাজার লোকের সঙ্গে তুলনীয় নয়, কারণ এদের মাটিতে 
কাজ: এদের স্বভাবের ছাচ গড়েছে । পরিণামে এরাও সবাই জমিতে ফিরে 
ধায় এবং সম্মিলিত হয় মরিয়া আনন্দে বাংলাদেশ সাবেক কিন্তু বাস্তবে 
দুর্লভ সেই মিলিত চাষে, ও ফসল কাটাত্ত গাতায়। নাটকটি শেষ হয় এক 
চিত্র রচনায়, সকালের প্রথম আলোয় লাঠিহাতে গ্রামবাশীদের নৃত্যে এবং 
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উন্মাদ বুদ্ধ প্রবীণ জোড় বাধেন সেই; স্থিতধী গ্রাম-বৃদ্ধাটিরই সঙগে__সমস্ত দুটি 
প্রতিপূরক হয় প্রথম দৃশ্ঠের সেই অগ্নিময়-রাত্রির সঙ্গে । 

বলাই বাহুল্য, যথারীতি শোন! গেছে বিরূপ মন্তব্য, বিরুদ্ধ সমালোচনাও, 
প্রায়ই মুল বিবেচ্যটির দ্রকে মন ন। দিয়ে--এমনকি পরিচয়-পঙ্বেও। বস্ত্র, 
নাটকটিব প্রবল সার্থকতা সম্ভব হয় নাট্যকার-প্রযোকজক-অভিনেতাদের ও 
সকলের অসামান্য একাত্মতায় এবং সেটা ভারতীয় নাট্যশালায় এক অগ্রণী 
কৃতিত্ব, যার কথাটা মোভিয়েত দেশের গুণীজনের। বলেন : একটা বিশেষ 
আবেদন জাগাতে হলে, প্রযোজককে জানতেই হবে শুধু তার নাট্যদলকে 
নয়, তার দর্শক-শ্রোতাদেরও, জানতে হবে এবং ক্ুজনশীলভাবে সেই জ্ঞানের 
সাক্ষাৎ প্রয়োগ করতে হবে। শস্ভুবাবুরা বিজনবাবুর৷ তাদের শ্রোতৃপক্ষকে 
জানতেন-_- আমাদের বন্দী ও বিরুদ্ধ পরিস্থিতিতে ঘতটা গভীরভাবে 
জানা সম্ভব । সাভিয়েত অভিজ্ঞতার পাঠ থেকে এটাঁও তার জানতেন 
যে, নাট্যাতিনয় শুধু পরিচিত চালু অন্যজে নির্ভর করে না, নব নৰ 
ধৈবপলব্ধিতে মননের শক্তিও তাতে স্থষ্ট হয়, মানতষের আত্মঘচেতনতাকে 
নাট্য নবজীবন দেয়, মানুষের অনুষঙ্গ ও সংলগ্রতার ক্ষমতা জাগিয়ে 
তোলে। 

এরকম সব ভাবনা মাথায় এসেছিল বছর্-পচিশ আগে। “নবান্ন _- 
নাটকের প্রযোজন। মনে এমনই ধান! দিয়েছিল, আবেগের প্রবল শক্তিমত্ায় 
যে আজও সেই . অভিজ্ঞতার রৌদ্রে বন্যায় আমাদের মন স্বতই ফিরে 
যায়, শিল্পের অভিজ্ঞতার এমনই ক্ষমতা । নান্দনিক অভিজ্ঞতা এইরকমই 
প্রবল হয় যখন আর্ট নন্দনশিল্প এবং যথার্থ জীবনের আবেগময় উপলব্ধি, 
আমাদেরই, এই মানব-জীবনেরই উপলব্ধি, তার ভয়াবহতায়, তার কাকুণো 
এবং আশ্চর্য তার মহিমাগৌরবে একাকার হজে যায়। যেমন বাস্তব জীবনে 
ও এতিহাসিকভাবে স্মরণীয় মুহূর্তবিশেষে নাগরোখিত হয় নীলক-বিষ ও 
অমৃত-ষথা ৩৭-এর ১৪ই ১৫ই আগস্ট মনে করুন, তেমনি শিল্পকর্মেও 
সমুখিত হয় এইরকম মৃহূর্ত। “নবান্ন আমাদের ইতিহাসের ককেকটি 
মুহুর্তকে আধৃত করেছিল নাটকের ভাষায়, নাট্যরূপে, আমাদের ৪২। ৪৩- 
এর সেই বেদনাকল্প্র জীবনায়নের সঙ্গে একাত্ম অভিনয়ের কর্তৃত্বে ও 
আবেগে। 

সব সময়ে হয়তে। নাটকের রচনা বা প্রযোজনা আর অভিনয় যতই 
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দক্ষ ছোক, এরকম প্রবল শক্িমতা ও একতার বোধ জাগাতে পারে না। 
সম্ভবত শিল্পাতিরিত্ত কিছু বিবেচ্য তথা বাস্তব এতিহাদিক বা সামাজিক 
পরিস্থিতির মানবিক নাট্য ও সৎ শিশ্লশ্রষ্টার আস্তরিক কর্মকে প্রভাবিত করে: 
তার অর্থ এনয় যে, নবান্ন-র দীর্ঘস্থায়ী মর্মম্পর্ণী নন্দনে ও চিত্বশুদ্ধিতে কিছু 
আপতিক ব্যাপার ছিল। আমাদের চোখ ও কান আমাদের বঞ্চনা করেনি। 

রবীন্দ্রনাথের শতবিধ কিন্ত একক প্রতিভার ও কীতিব পরে বোধহঃ 
ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক-শিল্পীদের এবং গণনাট্ের প্রগতি আন্দোলনই নানা- 
রকম কর্মক্ষেত্রে অনেক কিছু সাফল্য অর্জন করে সেই সাত-আট বছর ধরে এবং 
পরে বৃহত্তর প্রভাব রেখে ঘায়। গল্পে কবিতায় চিঞ্জশিল্লে তার ছবে পাওয়। 
যায় এবং নৃত্যেগানেও। জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের নবজীবনের গান, ঝঞ্ধার গান 
গ্রত্ৃতি সঙ্গীত স্ষ্টি আজও আলোড়ন তোলে এবং নাটকে ও নাট্যমঞ্চে আজ 
এক দিশারী অয়ন্তস্ত। আর নাট্যরচনাতেই তো লেখক সোজা! সেতুবন্ধন করতে 
পারেন জনসাধারণের মনের সঙ্গে । 

কিন্ত নাটাপ্রধোজনার প্রাণবন্ত আন্দোলন ছাড়া নাটক লেখকের হাত-পা 
অনেকটাই বাধ! থেকে ধায় । বাস্তবিকপক্ষে প্রাণবন্ত নাটাসাহিত্যে নাট্যশালাই 
হয়ে ওঠে নাটকের প্রাণ, তাই নাটামঞ্চের আন্দোলনে লাহাধা পান নাটক- 
লেখকের। কি গন্ে কি পছ্যে। এইরকম একটা সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে বাংলায় 
আমাদের শতভাঙনধর! সামাজিক জাতীয় জীবন সত্বে৪। শুধু কলকাতাতেই 
তো) কোন্‌ না ১০-১৫টি নাট্যদল আছ, ধাদের নাট্য প্রয়াস প্রায়ই চমক প্রদ 
এবং মাঝে মাঝে গভীরভাবে তৃপ্তিকরও বটে। বহুরূপী ও শন্তু মিআঅঘে 
প্রযোজনার যান অর্জন করেছেন, তা কলকাতার গর্বের বিষয়। তেমনি আছেন 
নান্দীকার ও অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সবিতা ত্রত দত্ত ও তার রূপকার গোষ্ঠী, 
বিজন ভট্টাচার্ধও অসাধারণ বীরত্বে পূর্ণ তার নানা রচনা প্রযোজনা । এখন 
বোধহয় আশ! করাটা পাগলামি হবে ন! ফে, ব্যবসায়ী থিয়েটার ও বুদ্ধিমান 
থিয়েটারের শির্পকৃতিত্বের ও আধিক নিশ্চিতির অভাবের তফাত্টা কমে 
আসবে । মিলিত নাট্যসংস্থার চেষ্টা তো সেই আশার দিকেই তাকিয়ে। 


নু 


ডেভিড হার্বর্ট লরেন্স 


অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রমসাধ্য শৌথীনতা লরেন্সের পত্রাবলীতে একেবারেই 
পাওয়া যায় না। লরেন্দের রচনায় যে প্রতিভার আয়াসহীনতায় মুগ্ধ হই, 
সেই সাবলীল স্বাচ্ছন্দ) পাই এই পত্রাবলীর অনেকগুলিতেই। লরেন্স মার! 
যাবার পরে বই ছুটি বেরোয়। প্রবন্ধটিতে মানবজীবন ও যাঁণ্ু সম্বন্ধে যে মনো- 
যোগ ছিল, তা নিছক সাহিত্যিক মৃতি পেয়েছিল [17 118) ৬1১০ 10160- 
এ |  £১00০৪815056 তারই আরো স্পষ্ট ও যুক্তিপ্রবণ মতামতের প্রচার ॥ 
মরণাহত লরেন্সের এই শয্যাশায়ী রচনার অসংশোধিত আশ্চর্য গগ্ধ ভূমিক1- 
অলভিংটনের মতে! সবাইকে অভিভূত করে। ছোট ছোট স্পষ্ট বাকা জুড়ে 
যেকিছন্দ আনা যায় এবং কি যুক্তির অতীত কাব্যলোক স্যষ্টি কর! ধায়, তা 
দেশছাড়। নির্যাতিত রোগীর এ শেষ রহস্তোদঘাটনেও পাওয়। ায়। ঘে প্রতিভ। 
তার সব রচনাতেই অতীতে আমাদের কমবেশি অভিভূত করেছে, সেই প্রাপ- 
শক্তির আভান এ ছুটি বইয়েও ক্ষণে ক্ষণে মেলে--যদিচ চিঠিগুলি পেশাদার 
পত্রলেখকের নয় এবং প্রবন্ধটি টাকার সংঘত রীতিতেই লেখা । 

এ ছুটি বই পড়ে আবার মনে হুল ঘে লরেন্স সম্বন্ধে মূখ্য বিবেচ্য হচ্ছে এই 
প্রতিভাই, এই অসাধারণ প্রাণশক্তি ও অন্থপ্রাণিত রূপদক্ষতাই। লরেন্স 
ছিলেন* ব্লেকের জাতের । পৃথিবীর ব্রেকেরা, তলম্তয়েরা, থরে রা আর যাই 
করুন, সাধারণ বুদ্ধির, সমাজশোভন স্বাস্থ্যের ধার ধারেন না। তাদের লেখায় 
শুধু ষে সাহিত্যিক লাভ হয়, তা নয়। লরেন্স বা ব্লেকের মস্তিষ্কাতীত-বাদ 
আমাদের অনেকেরই জীবনবোধ ধারালে। করতে পারে । কিন্তু তাদের মত- 
বাদে যেটুকু অনুকরণীয় সে হচ্ছে তাদের সঙ্গতির আকাডক্ষ!, জড়চৈতন্ত ব 
প্রাথচৈতন্যের একচ্ছত্রতা স্বীকার নয়। সাধু পল ব1 গান্ধী ষে রকম একদেশ- 
দশা মাঞাজ্ঞানহীন, তাদের বিপক্ষের নেতারাও তাই । অবশ্ঠ লরেন্স নিজেকে 
ঠকান্নি--তার মতের পারমাধিক ও নৈতিক এবং সামাজিক ফলাফলের 
দায়িত্বও তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছিলেন। দ্বীকার করেন নি শুধু তার 


[119 19306950110, বু, 19৮51917005 101690.07 10058 ৪197, 
৯0০০9815089 ১7 1). চুন, 1)৮160০০--পরিচয়, ১৩৩৯ । 
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মানসিক অনস্ভবতাটুকু। ইংরেছি সাম্রাজ্যনচ্ছল রোমার্টিক উচ্ছংত্খলতার 
শৃঙ্ধল লবেন্সের কলমেও জড়ানে। ছিল । | 

অলভস্‌ হুক্স্লির সানুরাগ শ্রদ্ধ। সেইজন্যই লরেন্লের প্রতি উৎসারিত 
ছয়েছিল। বুদ্ধিমান ও বিদ্বান হিসাবে অগ্রগণ্য হলেও হুক্স্লির মধো এ একটু 
পলীয় ভাব, একটু সেকালের ব্রাক্ষয়ানা, দেহের প্রতি একটু বিতৃষ্ণা গোপন 
আছে। এবং হক্স্লি জানেন ষে সে ভাবট! একেবারেই কামা নয় । তাই 
শাদা কালোর মতো হুক্স্লি ও লরেন্দের বন্ধুতা। এই বন্ধুতার সবচেয়ে 
উজ্জল স্বতি হচ্ছে--পত্রাবলীর ভূমিক1 যাতে তিনি লিখেছেন_ হয়তে। তার 
প্রস্তাব কাজে রূপান্তর করা অপস্তব, হয়তো তার কথায় বা লেখায় এমন কিছু 
থাকত ঘ। স্পষ্টই ভূল, এমন কি কোনো কোনে ক্ষেত্রে (বিজ্ঞান বিষয়ে তার 
আলাপেই ধরা যাক) আজগুবি। কিন্তু তবু বলা ঘায় যে তাতে কিছু এসে 
গেল না। আদল ব্যাপার হচ্ছে লরেন্স নিজে, তার মধো জলপ্ত থে প্রাণ তার 
আগুন, ঘে আগুনের আভায় তার সব লেখা ভাম্বর। 

এবং ডায়েরির থেকে-_-এ সেই অলামান্য লোক যার জন্য আমার শ্রদ্ধা বা 
বিশ্বময় উচ্ছবাদিত। অধিকাংশ বড়ে। লোকের সঙ্গে মেলামেশা করে দেখেছি 
জাতে তফাৎ লাগে না। কিন্তূ এ মানুষটি জাতে ভিন্ন, এর মহব স্বতন্থ |শ্রেণীর, 
শুধু মাজার তারতম্য নয়। *** "কেমন ষেন আরেক জগতের লোক, অনেক 
বেশি সচেতন, সাধারণ মানুষদের মধ্যে যার। গুণীব্যক্কি তাদের চেয়ে অনেক 
বেশি আবেগের শক্তিধর । এবং ষদিচ লরেন্স ছিলেন অতি অমান্পিক 
বন্ধুতাপ্রবণ ও সাদাসিধে মান্থয-_-তবু "০ ৮০৩ 10) 1080) আ৪ 0০ 1517৫ 
01568616 02150016650 006 0 006 60010101508 0000092 
০01250101151)65 | এই আশ্চর্য বোধশক্তিই, অগোচরজ্ঞানই,. কল্পনার এই 
বাস্তবতাই লরেদ্সের রচনাকে এবং অনেকাংশ জীবনকে অদ্ভূত করেছে । কারণ 
লরেম্সের আবেগ ও তার প্রকাশ-ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। 

লরেছ্ের জীবনীর দ্বারা যে তার সাহ্ত্যরচনার অর্থ কর! যায় না, 
হক্স্লির একথা আমিও মানি। এবং জরেদ্দের মতো! আটিস্টের পক্ষে 
পারিপান্থিকের ছায়। যে অপেক্ষাকৃত গৌণ, তাও আমি জানি। আবেগে 
জীবন্ত কল্পনায়, তীব্র বোধশক্তিতে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে থে বহু অজ্ঞাত 
হস্ত রয়েছে, তার প্রথর উপলব্ধিতে তাঁর জীবন চঞ্চল ও রচন]। অসামান্ত হয়ে 
উঠেছিলো । লরেছ্দের মন ছিল হুইট্ম্যানের সেই শিশুর মতো, ষে প্রতিদিন 
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পৃথিবীতে নৃতন-ক'রে চ'লে ঘেত, যাঁর কাছে বিশ্ব ছিল নিত্য নৃতন আবিষ্কার । 
লরেদ্দের বিশেষত্ব হচ্ছে যে, সে আবিষ্কারে শুধু জানার চেনার বিদ্জিত আনন্দ 
নেই, তাতে আছে পরিচিতের ঘন্তরস্থ রহশ্ক--সমন্ত কিছুর পরিচয়াস্তের 
মিলনান্তের 0১6 63561008981 ০9017617658 মৌল ভিন্নতা বা বিশ্বের আদি রহস্ক। 


তাই প্রেমের বিশ্ময়কর একাত্মতার মতোই, প্রেমের অতিগভীরেও ষে ছই. 


চৈতন্তের নগ্ন ঠ্ঘততা, সেই ভেদরহন্তও লরেন্সকে মুগ্ধ করেছিল। সভ্যতার 
বিজলীআলোর অভ্যাসে এই রহুশ্যময় উপলব্ধি আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 
উপরি-বুদ্ধির ম্পষ্টতায় অভ্যস্ত ও পল্লবগ্রাহী হ্ৃদয়বৃত্তি নিয়ে আমাদ্র তাই 
লরেন্সকে দুর্বোধ্য লাগতে পারে। বিশেষ কবেই লাগতে পারে, কারণ 
লরেন্দের যতে এই অপরত্ব বা 000611655-এর উপলব্ধিতেই মানবজীবনের 
সার্থকতা ৷ এইখানেই তার তত্ব, তার নীতি ও সভ্যতাসংস্কারে ভিত্তি। ১৯১৪ 
সালে গার্ণেটুকে লেখা! এক চিঠিতে এই টতন্তলোকের কথাই লরেন্দ লেখে_- 
০৯০ ০০৪ ০৩৫০ 5801006190৬) 11020 101০0) 15 [9105910---100013010918 11 


10810121710, 15 10015 11706155010£ 00006 0102) 006 013-6981910120 


10000001) 61617061)0 ভ10101) 5210565 0156 0০ 0010081৬2 2 01921290061: 117 


৪ 5621091]0 100191 50112006200 10021021011) 0010515821)6 11) 
০21091128 00017] 50186106 18 ড/108.0 1 001606 00. 11) 101:66156৬, 2100 
27015005812 10 10056016551:5) 006 00018] 8০106006 11100 10101) 
৪11 00০ 01781850615 9৮810 10 15 106215 0০ 8217). 50116106- 15) 
ভ178206৮%০1 0106 230:901011091110655 0৫ 006 01021800615 010600561৬3, 
8711) 010, 0690. ৬৬167) 1/19111)200 06659 2 1615 006 5০011105 
05. 101809 ০ 5066] 0090 15 11006155005 05 105611, 01050 15১ 00৬ 
80)001010161761)01176 210 11)070002) 211191006 06 15170100165 11) 
15515081002 0০, 166 85 525) 2 10011267102 17986 01 & 01506 01 
০০০৫ 0: 01 15 1) 906 00016 09591017802) 601 09 00৪2 006 
1805061 0: 0815 0৫6 010001)--00617 [ 10007 চ9108.6 112 1006819৩, 
7০ 15 50010, 88 21) 810150 001 001108501106 0106 1680 01 0136 1103 
8700 10106 19061) 9৫ 006 01021), 1036০821180 108 13 10705650106 118 
(1১০ 18019 ০0: 0৪ 02081) 15 0196. 9276 23 1106 1010017)8 ০ 0106 


0160163 01 86661 ০0: 00617 80010011168 8 1619 0109 13100291. 
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“10, ০৪]1 0 00158101095, 0: 116 162115200, 01155101985 ০; 
80800010, 0580 68580058065 09৩. [ 00970 83 0001018 ০31:০ ৪9০00 আআ) 
095. আ০০2 62৪15--17 03৩ 01382058386 ০6 ০0. [2 
ঠ065510058 ৪1) ৪8০ 0০ 6661 101), [ 0015 ০216 2১০৩০ 108৫ 
09৩ আ0009]। 15--71586 510০ 15--101)100)81015) 101)5510105108115, 
01265118115 --9.55010406 00 05৫ 1256 0£ 006 ০: £ 7৮101 1710) 
7180 906. 15 83 2 [10200920220 (01 ৪9 1০055610104 53106 
€5861 201300080 1] ), 17050680০06 আ1326 5106 06613 85501011)5 
1০0 01১6 1)731708) 00180611101... ... 9০. 10011500+ 1901 1 005 170০1 
101 005 ০10 89016 ৪৪০ ০1 006 0178190661,7170616 15 817001761 
৪৪০, 2০০০108)5 0০ %118055 2০0107 0১০ 100151009] 15 10200 £08৪- 
8016৯ 2170 7095568 01)00810, 89 1৮ ০:6১ 21109001910 50865 ড/1)6008 
৮ 106509 ৪, 066961 561756 0001 ৪10 ৬৫০৮০ 1982 01560 00 6%:60156 ৯ 
0 ৫19০0৬61216 508058 01 016 52006 51016 180152117 01701591694 
৪12006170 1],112 28 019100780 810 ০502] 816 011০ 58106 [90116 51016 
০1০00617006 08502, 7006 01010215006] ০৪] 6৪০০ 00৩ 
1015005০016 006 0190007)0--000 ] 525 00181280180, আ1)৪0 | 11018 
1৪ (80002. 4100 005 019000170 10181)0 02 ০091 01: 5000 214 108 
00706 15 08018. ) ঠতন্যের এই গভীর স্তরে বারবার আসে অন্তের 
কঠিন অন্যতা 09036005655 । এই অন্ধকার নিঃসঙ্গলোক ফ্রেব্গারু ও ফ্রয়েড, 
'পাঠাস্তেও কল্পনায় অনেকের কাছে অস্পষ্ট থাকতে পারে । তৃল বোঝার লে 
নস্ভাবনা লরেম্দও জানতেন । কিন্তুতার শক্তি--হুতস্লির ভাষায় 021001 
বা দানো তাকে তবুমুক্তি দেয় নি। আর তিনি বান্তবিক মুক্তি চান্‌ নি-_ 
নিজের স্বভাব থেকে মুক্কির প্রশ্নই ওঠে না। তাছাড়। ক্ষমতার জানও তার 
ছিল_যদ্দিও তিনি প্রেরণাবাদী ছিলেন। তাই তিনি বন্ধু গার্সেটকে 
লিখেছিলেন 50203 8150 [05618 প্রসঙ্গে _-[6 15 2. £6৪0 0096605, 212 
1 €611 59৬] 1085৩ 620 ও 606৪6 0০০ | নিজের এ বিশেষ শক্তিকে 
'লরেধ্দ বনু বাধা থাকলেও কখনো অপমান করেন নি, করতে পারেন নি । 
আিস্ট চরিত্রের ম্বাভাবিক নি:সঙ্গতার সঙ্গে মিশে এই অসামান্ত দৈবশক্তির 
'ক্ভার তাই লরেন্জকে মার! জীবন বাধিত করেছে। কারণ লরেন্দের স্বভাব 
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খুবই বন্ধুতাপ্রবণ, খুবই হন্ত। এবং লরেন্সেয় পরিচিত্তেরা তীর সঙ্গলাতে মৃদ্ধই 
হয়েছেন। কিন্তু লরেদ্দের হৃদয়বৃত্তি তবুও .অতৃপ্ত। ক্যাথারিন্‌ কার্সওএলকে 
তিনি ধা লেখেন, তা তার নিজের অন্বদ্বেও খাটে] (110 ০৩ ৪: 0: 
01] অ91082 11095 2066 100 18 80 17018152115 060901060, ৪০ 
€586116591]5 £6081866 21020. 130186060, 88 0০ ০০ 2. 26521 11661: 01 
81:05 01150010621. ২০011618000 100 00061: 0601016 816 0015 
60০101310108 10100 500156154১1 00 2126 0০151101610 810 50000000 
10601025818 (01111061006 15 18101061 8. 0815165 001 5০০১ [ 09101, 5০৬ 
1০ 13661 10806 60 20666 810 [011616) 006 60 16100911) 1170900 
85861)00191159 ড10806৬61 5০0: 60211619065 1209 ০৩.৮ 

কিন্ত হক্স্লি ষে ভাবে মরির ইশদ নাটকীয় 909 ০৫ ৬/০7081,-কে 
উড়িয়ে দিয়েছেন, সে ভাবে বোধ হয় লরেছ্দের বাল্যযৌবনের অভিজ্ঞতা, 
তার বাড়ির ছাপ ওড়ানো যায় না। লরেন্স যে হকৃস্লি হলেও হকৃস্লির মতো 
না লিখে লবেম্মের মতোই লিখতেন, একথ। হঠাৎ মানা কঠিন। অবশ 
লরেছ্সের বিষয়ে এসব মতামত গৌণ। লরেব্সের স্বকপোলকর্পিত বাইব.ল্‌- 
ব্যাখ্যাও আমরা না মানতে পারি। খৃষ্টধর্ম ষে মানুষের স্বার্থপরত। ও কর্তৃত্ব- 
কামনার বেলায় প্রায় চোখ বুজে মানব-সাধারণকে ছেড়ে কয়েকটি সন্ত্ান্ত-ম্বভাব 
ব্যক্তির আত্মসাধনায় ঝোক দিয়েছে; এবং এর ফলে যে পৃথিবীতে ছুঃখ 
অসম্পূর্ণতা ঘ্বণ্যতার বন্যা বয়ে চলেছে তার প্রতি-বিধান যে রক্তাঙ্বর ঘথার্থশাসক 
রাজা ( বা মুসোলিনি?) ও ক্ষাত্র আভিজাত্য, এসব তত্ব শিরোধার্য ন। হয় 
করলুম। বর্তমান ইওরেপ ছেড়ে ইই্র,রিয়া, অতীত মিশর, অসভ্য মেক্সিকো 
ব! ভারতবর্ষে মুক্তি সন্ধানেরই বা বাধ্যবাধকতা কি? লরেদ্দের আসল দান 
হচ্ছে তার কাব্য যার উচ্ছল প্রাণবন্ত শুধু হকৃস্লিদের গার্নেটদের বা মোরেল 
এস.কিথকেই ভাসিয়ে নিয়ে যায় নি, কেমৃত্রিজের পরীক্ষাগার থেকে গণিত- 
পূজারী রসেল্‌কেও বার করেছিল। তাছাড়া এই শ-গান্ধীর মানসিক যুগেও 
এই আশ্চর্য সত্য কথ! কেবল মৃতপ্রায় লরেন্সের মুখ দিয়েই বেরিয়েছিল-_ 

মানুষ সব চেয়ে বেশি আবেগে চায় তার প্রাণবস্ত সমগ্রতা এবং তার 
প্রাণবন্ত একতা, শুধুমাত্র তাঁর নিজের “আত্মা”-র বিচ্ছিন্ন মুক্তি নয়। মাষ 
চায় সব প্রথম তার আর প্রধানত শারীরিক পরিপৃরণ, যেছেতু এখনই, এক- 
বারের এবং মাআ একবারের মতো, সে রক্তমাংসে সত্য এবং শক্তিশালী: 
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তার পক্ষে মহাশ্চর্য ঘটন| হচ্ছে যে সেজীবন্ত। মানুষের পক্ষে, যেমন ফুল 
আর পঙ্ড আর পাখির পক্ষে পরম জদ্মজয়কার হুল সব চেয়ে উজ্জ্পভাবে, 
স্পষ্টভাবে, সবচেয়ে পূর্ণভাবে জীবন্ময় হওয়া । অজাত আর মৃত ঘাই জানুক 
তারা জানতেই পারে না রক্তমাংসে জীবন্ময় হওয়ার সৌন্দর্য, তার বিল্বয়। 
মুতের তাকিয়ে থাকুক ভবিষ্যতের, পরকালের দিকে | কিন্তু দেহের মধ্য 
জীবনের যে মহিমাময় এখানে ও এখন তা আমাদেরই, একমাত্র আমাদেরই, 
এবং একটি বারের জন্টেই আমাদের । আমাদের আনন্দে নৃতা করা উচিত 
ঘষে আমর1 জীবিত এবং সশরীর এবং জীবল্সয় শারীরিক বিশ্বেই অংশ। 
স্র্যেরই অংশ আমঙ্ যেমন আমার চোখ আমারই অংশ। আমিযঘে এই 
পৃথিবীরই অংশ, আমার পা ছুটো৷ ত! ভালোই জানে, আর আমার রক্তধার! 
তো সমুদ্রেরই অংশীদার। আমার অন্তরাত্ব। জানে যে আমি যানবজ্াতির 
অংশ, আমার অন্তরাত্ব। তো মহা! মানবাস্বারই অংশ, আমার মানস আমার 
স্বজাতীয় সততার অঙ্গ। আমার অহম্-পরিচয়ের গভীরে আমার বংশেরই, 
পরিবারেরই অংশ । আমার মধ্যে কিছুই নেই ঘা আমার একার নিজন্ব 
এবং নিবিশেষ--আমার মন ছাড়া, এবং আমবা দেখতে পাব যে মনেরও 
নিজের কোনে অস্তিত্ব নেই, লেটা শুধু জলধারার উপরে স্থধের রশ্মিছটা | 

কিন্তু একটা বিশেষ ধরনে, যা! শরীরাঁ, মাহ্থষের মধ্যে যেটা! অমানবিক 
সেইটাই আমাকে টানে, বস্তাপচা মানবিক দ্িকটার চেয়ে' যে দক থেকে 
চরিত্র (নায়ক-নায়িকারা ) কল্পিত হয় কোনো একটা নৈতিক ছকের নিয়মে 
এবং তাকে দেখানো হয় নির্জলা সদা অভিন্নভাবে। এ কোনো একট! 
নৈতিক ছকেই আমার আপত্তি। টুর্গেনিতে, টলস্টয়ে ও ভর্টয়েভস্কিতে, ঘে 
ইনতিক ছকে সব চরিত্রগুলিকে খাপ খাইয়ে দেওয়া হয় এবং প্রায়শই এ ছকট। 
একই ধাঁচের, সে ছকটি হুয় একঘেয়ে, জীর্ণ, নিশ্রাণ। মারিনেতি খন 
লেখেন : একট! ইস্পাতের ফলার কাঠিন্তটাই নিজগুণে সার্থক__তার 
অন্ুকণার অজ্ঞান ও অমানধিক ঘষে মৈত্রীবন্ধনে গোলাগুলি প্রতিহত হয়, 
তাতেই সার্থক। একটা কাঠ বা লোহার তাপই আমাদের কাছে, মেয়েদের 
হাসি বা কান্মার চেয়ে বেশি আবেগময় : তখন বুঝি তার কথার অর্থটা। 
অবশ্ত বেচার। নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেয় যখন লোহার তাপ আর এক 
মেক্ষের কলহাশ্তের মধ্যে প্রতিতুলনা করে। কারণ মেয়েটির হানি বা 
কাক্মীর চেয়ে বেশি আবেগময়, তখন বুদ্ধি তার কথার অর্থটা। অবশ্ 
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বেচার! নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেয়, যখন লোহার তাপ আর মেয়ের কল-. 
ছান্তের মধ্যে প্রতিতুলনা করে। কারণ মেয়ের হাদিতে ঘেটা চিত্তাকর্ষক, 
সেটা ইম্পাতের অণুকণার বন্ধনের বা উত্তাপে তার ক্রিয়ার সঙ্গে আমাকে 
মুগ্ধ করে এ অমানুষিক ইচ্ছাশক্রিই, বলতে পারো শারীরবৃত্ত বা মারিনেতির 
ভাষায় তার শাদীরতত্ব। মেয়েটির মনে কি প্রচলিত অর্থে আবেগ বা ভাব 
জাগে, তাতে আমি কোনো মূলা দিই না। কারণ তার মানে দাড়ায় থে 
এঁ ভাবাবেগের একটা অহম আছে। আমার মনোযোগ চায় মেয়েটি কি 
তাই-সে ঠিক কি, আঅমানবিকভাবে, শারীরিকভাবে, বস্ভাবে _কথাটার 
ব্যবহৃত অর্থে! আমার কাছে বড় হচ্ছে সেপ্রাকৃতিক বা ভৌত বা জীব 
বা ঘউন। হিলাবে কি তাই। অথব। কোনো বৃহত্তর নৈব্যক্তিক সংকল্প বা 
ইচ্ছাশক্তির প্রতিনিধি হিসাবে কি তাই সাধারণ মানবিক ধারণায় সে কি অন্তভব 
করে তা নয়।*আমার উপন্যাসে তুমি চরিত্রগুলির প্রাচীন স্থির অহমের 
প্রকাশের সন্ধান কোরো না। আরেক অহুম-সনতা আছে, যার ক্রিয়াকর্শে 
ব্যক্তিকে চেনা-জানা যায় না। এবং যে ৪1190:091০-_ক্রম্ূপান্তরশীল 
অবস্থানিচয়ের__ঘ। মুলত অপরিবত্তিত একটি এলিমেন্টের উপাদানে মৃলত 
'অপরিবতিত কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা । ধেমন হীর! এবং কয়ল! একই কার্বনের 
এক শুদ্ধ মূল বা এলিমেণ্ট। প্রচলিত উপন্তাসে দেখায় হীরারই ইতিহান - 
কিন্ত আমি বলব : হীরা! সেকি! এতকার্বন। এবং আমার হতে পারে 
কয়লা বা তৃশে।, আমার মূল বিষয় হচ্ছে কার্বন । 
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মার্কসের বস্তবাদের মধ্যে এই নিঃসঙ্গতা সন্বন্ধ-স্থাপনের দ্বৈতাদ্বৈতে সার্থক 
ও'প্রাণবন্ত। কিন্তু লরেন্স আবেগের শ্বোতে সে চিন্তায় আশ্রম পান নি। 
এমন কি রিল্কের পক্ষেও যে নি:সঙ্গতা ও ব্যক্তিস্বরূপের সম্বন্ধস্থাপনের মধ্যে 
মানসের একট। প্রগতিসন্ধান সম্ভব হয়েছিল, তাও লরেন্সে নেই। ইংরেজ 
পাস্াজ্যের কুয়াশার মধ্যে তার প্রাণনধের দীপ্তিই আশ্চধ ও নমস্য। 
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রিচার্ডসের কল্পন। 


সম্প্রতি এজরা পাউগ্ডের প্রবন্ধ সংগ্রহে তার কাব্যাদর্শের কথা পড়ছিলুম । 
তারপরে বায়োগরাফিয়া লিটেরারিয়া পড়ে আশ্চর্য হলুম উভয়ের কাব্যাদর্শের 
অনগভীর মিলে । তাই বেণ্টামী রিচার্ডস্ও ষে নভশ্চারী কোলরিজে পাবেন 
তার শ্রুতি, তাতে আর কি আশ্চর্য । রিচার্ডসের গভীর পাপ্ডিত্য, বিজ্ঞাননিষ্ঠ 
ও প্লিসিসজাতীয় পরিশ্রমকে ধন্যবাদ। বইটি কোল্রিজ-ভাস্য শুধু নয়, 
কোল্রিজ সংস্কারও বটে। কোলরিজ কাব্য বলতে শুধু কবিতা বুঝতেন না; 
কাবা মানবজীবনে পরম প্রয়োজন ও মূলাবান এবিশ্বাস তার ছিল; রিচার্ড- 
সেরও আছে। কাব্য সমগ্র মানবের সম্পূর্ণ প্রকাশ, অর্থাৎ ব্যক্তির অখণ্ড 
চৈতন্যের ঘনীতৃত মৃত, একথাও রিচার্ড মানেন। কিন্তু এই মৃত্িলাত ও তার 
প্রক্িয়া পারলৌকিক লীলা! কোলরিজের এ কথা৷ মানতে তার বাধে । রিচার্ডস্‌ 
বলেন, ঈশ্বর আমাদের কাছে আজ মৃত হলেও আমাদের মুক্তির প্রয়োজন 
উগ্রই আছে, এবং কাব্য সে মুক্তির ফোয়ারা বহন করবে, ঈশ্বর মানার মতো 
অবৈজ্ঞানিক দাবী জারি নাকরে। পৃথিবী ভারসাম্য হারিয়েছে, সভ্যতা 
দিশাহারা, মান্য আজভ্রান্তির জীবনশোষক গোলকধাধায়, ধর্মপ্রেমআদি 
লব বিশ্বাসের আশ্রয় আজ ভেঙেছে, এখন অন্ধজনে আলে! কে দেবে? না এই 
শিশুতীর্৫ঘের নবশিশু, কাব্য । অথচ কাব্য প্রাণ পেয়েছে বিজ্ঞানপূর্বজ এ সব 
বাতিল বিশ্বাসের আশ্রয়েই । অবশ্য বৈজ্ঞানিকমন্ত নাটকীয় ভাব রিচার্ডসের 
এ বইটিতে কমেছে। 

এবং রিচার্ডন্‌ পাঠকের কাছে প্রায় সর্বদা যে বুদ্ধির জাগ্রত অবস্থা দাবী 
করেন, এ বইয়ে তানা কমে বরং বৃদ্ধিই পেয়েছে । তার তীক্ষ সর্ভকতা ও 
রুচিমপ্তিত পাণ্ডিত্য স্বাস্থ্যকর। বনুকষ্টসাধ্য স্পষ্টতা বর্তমান বলেই তাঁর; 
কথায় মতান্তর ঘটা সহজ, যদিও তার স্তবিস্তম্ত বক্তব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়! 
শক্ত । অবশ্থ কেন্িজের কুটবুদ্ধি পণ্ডিতের সঙ্গে কোলরিজের অনেক বিষয়ে। 
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বইউক্যা। কোলরিজের সঙ্গে রিচার্ডস্‌ বিশ্বাম করেন বে বিশেষ অবস্থায় 
মানুষের চেতন! হয়ে ওঠে বিষয্প ও বিষয়ীর ভেদাতীত মিলনে ত্বচ্ছ । চুজনেরই 
মতে এই অসাধারণ অপিচ ক্ষণস্থায়ী দিবাজ্ঞান অতিশয় যৃলাবান। সেপ্ট 
ট্সাস করেছিলেন এই তস্তজ্ঞানকে যোগ-সাধনার যাত্রাপথ। কোলরিজও 
এর মধো পেয়েছেন পরমার্থের ইজিত। এবং তিনজনেই-_-সেপ্ট টমাস অবশ্থ 
কখাটা ব্যাবহার করেননি--এর সঙ্গে দেখেছেন শ্রদ্ধ কল্পনার সম্বন্ধ । এই শুদ্ধ 
কল্পনা কোলরিঙ্গের মতো ব্যবহারিক ও নৈতিক জীবনের সঙ্গে অঙ্গাজিভাবে 
যুক্ত । সেই জন্েই নাকি শেক্স্পিঅর জেপ্টল্‌। গিঙ্গবি কিন্তু কবিদের জীবনে 
গোলযোগই দেখেন। তবে, আধুনিক কবিজীবনী লেখার রীতি কোলরিজ 
দেখেন নি, আর ভেরলেন, বদলেয়র গ্রভৃতিও তখন জন্বান নি। প্রসঙ্গত মনে 
রাখা ভালো! যে কবি দার্শনিক সঙ্গীতক্ণার প্রতিভাশালী বাক্তিদের নিয়ে 
মনোবিজ্ঞানে কাজ চলেছে এবং কেন যে দিবাজ্ঞানবাঁন কবিতার পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে জীবন মানিয়ে নিতে পারে না, সে মানস-জাগতিক প্রশ্ন হয়তো একদা 
উত্তর পাবে । বিজ্ঞানের এ সিদ্ধি সন্থন্ধে রিচার্ডসের বিশ্বাস প্রচণ্ড--ঘদিচ তিনি 
মাক্ষিস্ট বস্তবাঁদের ছন্দে সমস্যার সমাধান পান নি। 

কোলরিজ শুধু এই বিজ্ঞানের বর্ণনায় ক্ষান্ত ছন নি। এই জ্ঞানের মাত্রা 
ষে সামাজিক সভাত্তার ওপর নির্ভর করে, সে সত্যও গত শতাব্দীর প্রারস্তে তার 
চোখে পড়েছিল। এবং আতত্মজ্ঞানের ফলই শুধু বুদ্ধিগত নয়, এ জ্ঞান একটা 
ক্রিয়া ও একট] নির্মাণ, আর এ জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় সঙ্গে সঙ্গে নবমৃত্তিলাভে, নব 
আত্প্রকাশে। তার ফলে আসে শুদ্ধ বল্পনা। রিচার্ডমের আয়াসলাধা 
পুনর্ভান্তে বুবলুম ষে কোলরিভ্ের মতে এই স্জীবনী কল্পনার শ্রেষ্ঠ রূপ কাবা 
হলেও এ অক্ষয় বটের শুভফল অন্যত্রও ফলে । ঘা কিছু অভ্যাসজর্জর জীবধাত্রার 
একান্ত প্রয়োজনসাধনের বাইরে, যা! কিছু স্থকৃমার মানসক্রিয়া, তারই মধ্যে এ 
শুতের লীলা । সেন্টটযাসের হতে এই লীলার চরম ও শুদ্ধতম রূপ ঈশ্বরের 
প্রেমে । কুয়াশাচ্ছন্ন কোলরিজেরও এ রকম একটা ধারণা ছিল। এ বিজ্ঞান- 
ছাড়া ঈশ্বরের কথা রিচার্ডসের কাছে অসন্বদ্ধ। তিনজনের মিল জীবনযাত্রায়. 
কাব্যের উচ্চস্থান সম্বন্ধে । কোলরিজ ও রিচার্ডস্‌ তো ম্পষ্টত কাব্যকে জীবন- 
সবার গ্রধান সহায় বলেছেন। এবং বিকল্পনা বা কল্পনাবিলাসের মূলা থে 
কম ও তার স্থান নিচে, এর কারণ বিকল্পনা আর শুদ্ধকল্পনাব তফাত প্রায় 
খানি জীব্নধান্রার কেতে সজ্ঞান শ্যেচ্ছারত ক্রিয়া! ও জড় অভ্যা সজাত' 
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ক্রিয়ার মধ্যে যতটা । এইখানেই হার্টলিকে ছেড়ে কোল্রিজে কাষ্টেক্ব: 
অন্থগমন। এইখানেই ক্ষমতাবানে প্রতিভাশালীতে ভেদ । এ-প্রসঙগে ইচ্ছার : 
শ্বাধীনতায় কোল্রিজের বিশ্বাস নিয়ে বস্ততাস্ত্রিক রিচা'স একটু অস্থৃবিধাক়্- 
পড়ে একট! ধাহোক তাছোক্‌ প্রাক-নিয়ন্ত্রী ব্যাখ্যা দিয়েছেন । অমান্য 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানে এ ছাড়া অবশ্ত উপায়ও নাই । এখানে রিচার্গ্‌ ততা- 
সহকারে মেনেছেন থে বাক্তি ও বহির্জগতের সন্বন্ধ-সমস্তা শুধু বক্তিবাদীকে 
বিচলিত নয়, বস্ততান্ত্রিককেও ভাবিত করে। 

পুষ্ধান্ুপুঙ্খ ও উদ্ধৃতিব্ৃল এ আলোচনার আরেক কথা হচ্ছে কল্পনা 
বিকল্পনার সঙ্গে বিকার বা ভিলিরিঅম ও মেনিআ বা উন্মন্ততার তুলনা । 
চলিত কথায় যে কবিকে পাগলের জাতে না হোক, মাথায় ছিটওয়ালার দলে 
ফেলে, সে ভূল অবশ্ঠ এ তুলনায় নেই। কারণ বিকল্পনা বিকার গ্রস্ত ব্যক্তির 
মানসিক অবস্থা হলেও কল্পনার স্পষ্ট তিলক হচ্ছে তার চিন্তাক্রিয়া ও সঞী 
শ্বৃতির এশ্বর্য। বিকল্পনা একল্লনারই জের তবে তাতে কল্পনার স্ত-চেতন 
অবৈকলা "“নই। সেইজন্তেই কল্পনাবিলাস আমাদের অভিভূত করে না, কৰে 
চমতকৃত। তার উৎকৃষ্ট আলোচনা! কোল্রিজ করে গেছেন গ্রে ও কলির কবিতা! 
নিয়ে ও ভিনাস এণ্ড আযাডনিস্‌ থেকে ছুই জাতীয় কয়েকটি লাইন তুলে । সে 
উপলক্ষে রিচার্ডাস্‌ উৎকৃষ্ট টীকা করেছেন। এ টীকা বিচারবুদ্ধির সাধারণ 
প্রয়োগেও সার্থক । যথা ডিটেকটিভ নভেলকে রিচার্ডস্‌ বিকল্পনার পর্ধান্কে 
ফেলেন, *টু দি লাইট হাউস্‌” বা *্টম্‌ জোনস্*কে কল্পনার । অথবা হা্ডির 
লভেলে তিনি পান খণ্ডে খণ্ডে কল্পনা কিন্তু সমগ্রে শুধু বিকল্পনা । অবশ্ঠ এ 
ভেদজ্ঞান সহজ নয়। কারণ মানবমনে ঘটনা সব যে এক জাতের নয়, সে 
বোধের উপর এ ভেপজ্ঞানের ভিত্তি এবং ঘটন! বিচ্ছিন্নভাবে জানলেই হবে না, 
জানতে হবে সমস্ত মনের ছিসাবে । এবং তাও শুধু ব্যক্তিবিশেষের মনেই শেষ 
নয়, তার মেরুদণ্ডরূপে থাকবে সর্ব মানবের বিশেষত্ব । অর্থাৎ আমরা এসেছি. 
ভ্যালিউদ্‌ বা পুকুষার্থের জগতে । এ মূল্যের এঁতিছামিক ও ব্যক্তিক 
আপেক্ষিকতার মালায় জটিলতায় রিচার্ডন্‌ নামেন নি। বলেছেন কল্পনাধিচারে 
সৌভাগ্যবশত মূল্য-মানদণ্ড না নিয়ে কথা বলা যায়। কারণ সাধারণ সভামাস্থয 
মাত্রেরই কখনো না কখনো কল্পনার সঙ্গে দেখা শোনা হয়েছে। কিন্ত মুখচেন। 
'্জ্রান্কে বিচারের ভিত্তি করলে যে ব্যক্তিনিবিশেষ বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তা! হয় না, 
লে কথা বৈজ্ঞানিক রিচার্ডদ্‌ চেপে গেছেন--মনোবিজ্ঞানের শৈশবের জন্তে বাধ্য 
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হয়ে। অথচ হুধী কাব্যজদের মধ্যেই মতভেদ আছে গ্রে এবং কৃলি সন্বন্ধে 
“কাোলরিজের কল্পনা-বিকল্পনা বিচার রিচার্ডস্‌ মানতে পারেন না। 

অতঃপর শব্দার্থতাত্বিক আলোচনা । শব্দা্থতত্ থে গভীর মেধায় চর্চনীয় 
বিজ্ঞান তা বলাই বাহুল্য । রিচার্ডন, পৃে এ বিষয়ে অন্যতম অগ্রদূত ছুটি বং 
লিখে আমাদের কৃতজ্ঞ করে রেখেছেন। কোলরিজের প্রাগাধুনিক আশ্চ 
দুরপ্রসারী অন্তদূ্িত সেমাসিওল্ির বিপ্লববহ মাহাত্ম্য দেখেছিল। 
কোলরিজের সেই নান! কারণে অসম্পূর্ণ তবুও মহান চেষ্ট। থেকে রিচার্ডস, 
শবার্থের রহশ্য ধরবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ঘদিচ মোটা ব্যাপারে আমাদের ' 
জ্ঞানবৃদ্ধি পেয়েছে, একটু ভেতরে গেলেই আমর! পড়ি আবার অন্ধকারে । 
অবশ্য শব্ধাথের রহশ্তেতিহাস না জানলেও আমরা ফস্লের রিচা্ডল গ্রেভস, 
এম্পসনাদির সাহায্যে পূর্ণতর পাঠরীতি শিখছি । তাছাড়া সাধারপভাবে 
রিচার্ডসের আলোচনা যদিও অসম্পূর্ণ, তবুও উপকারেই লাগবে । বথা, সব 
চেয়ে মোটা কথাই ধরা যাক, কথা ব। শব্দ সর্বদা অর্থৈকক বা স্বসম্পূর্ণ অর্থপিওু: 
নয়। এজ্ঞান যে অনেকের নেই, তার প্রমাণ স্থধা পণ্ডিত হর্বাট রীডের 
একটি বচন : কাব্য একটি কবিতায় বা একটি লাইনে বা একটি ছুটি কথায় 
খাকতে পারে, উদাহরণ, শেক্স্পিঅরের 100808010, কীটসের 5118১ 
8807655, কোলরিজের 71০০6 2০019 ইত্যাদি । অথচ ওষ্ঠরঞ্জনের বিজ্ঞাপনে 
89081199110 দিলে 17001010001170015 96295 ল(ল হয়ে ওঠে নখ । 

এ প্রসঙ্গে কল্পনা-বিকল্পনা প্রয়োগ শিরোধার্য। যেখানে এ মানস 
ক্রিয়ায় উষ্ণ কথাগুলি সার্থক-সংঘোগে কাবা হয়ে ওঠে সেখানে পাই 
শুদ্ধকল্পনা । বিপরীতে অর্থাৎ কথার একক অর্থের, আভিধানিক অথের প্রাধান্ত 
ফেখানে, সেখানে বিকল্পনা। যথা এই গ্লোকে কথাগুলির অর্থ ত্ল্পবিস্তর 
স্বতগ্র :-- 
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কিন্তু এ গ্লোকে কথার অর্থ অভিধান ফেলে সমগ্র কাব্যে ছড়িয়ে গেছে_- 
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তারপরে কোল্রিজের “শুভবুদ্ধির” বিচার্‌ হল রিচার্ডসের আলোচা। 
এ শুভবুদ্ধির অস্ভিত্বিনা কল্পনা হয়ে ওঠে প্রলাপী বিকার, বিকল্পনা, হয় 
মহাব্যসন। যুশকিল হচ্ছে এই শুভবুদ্ধির মাত্র! নির্ণয়ে । কোল্রিজ বিকল্পনা- 
বিহারী কুলির যে পিপ্তারীয় ওড-এ শুভবুদ্ধির অত্যন্ত অভাব দেখছেন, 
রিচার্ডদ্‌ তাতে বিকল্পনাই পেয়েছেন_-যদিও নিচুদরের বিকল্পনা। বলা বাহুল্য 
এক্ষেত্রে একলচেঞ্জের দর বিচার্ডস্‌ আজও বাধতে পারেন নি, কাজেই নিচু দর 
উচু দর অস্পষ্ট কথাই রইল। কোল্রিজের মতে এ শুভবুদ্ধি আসে ব্যাকরণ, 
ন্ায় ও মনোবিজ্ঞানের সহজ বা জাত জ্ঞানে । এবং জ্ঞান হচ্ছে তাই ৷ কালে 
হয়ে উঠতে পারে ক্ষমতা, পাওআর। এ বিষয়ে অবশ্য আমাদের জ্ঞান 
অগ্যাবর্ধি পরিমিত। রিচার্ডস তাই ভাবীকালের দিকে দীর্ঘশ্বান ছুড়ে 
বলেছেন যে একদা বিজ্ঞানের নিশ্চিত নিকষে কবিতার ভালোমন্দের 
নিহিশেষ বিচার কর! যাবে। ইতিমধ্যে তিনি মেনেছেন কোল্রিজকত 
7২৪৪50-এর জয়গানের জটিল সার্থকত৷। | 

কোল্রিজের কবিতায় '“বাস্বুবীণা'র রূপক সবার পরিচিত । বাষু বীণ। 
নামে পরের অধ্যায়ে রিচার্ডসের সুক্্জ বিচারের বিষয় হচ্ছে নিলর্গ লথন্ধে 
কোল্রিজের ছুটি মতবাদ । সকলেরই অন্পবিস্তর পরিচিত মে মত ছুটি 
রিচার্ডসের কঠিন-শবধ-সঞ্চুল নব বেশে হচ্ছে এই :__ 

[106 1010 ০: 006 7০66 20000091363, ১০060201198 006 11110 
0$ 6910911181105 2030. 56191) 8০011510306, £811)3 22 118918180 11800 
16811) 16808 8৮০:০ 95 ৪ 59000] 0£ 50038017606 ০০1১1) ০£ 
ভ1010118 20015 000 01013810115 72:০61৬৩ | এবং [15০ 0310 ০0 
(0০ 9০960 ০:286068 ৪ 808:০ 10000 101০ 1013 ০৬০ 16০০111788৯ 0048 
83011900195 21034 8.010151)6195£0915, &1:6 01:91606. 

রিচার্ডন স্থির করতে পেরেছেন ঘষে অন্তত এ মত ছুটি ষথার্থ-ই মানিক 
ব্যাপার। কিন্ত সতর্ক বিচারে সাবধানী ভাষায় প্রকৃতি ব! বহিঃপ্রকৃতির 
চার রকম অর্থ ও তার বর্ণনা ব্রিচার্ডদ্‌ করেছেন। প্রথম অর্থে প্রকৃতি শুদ্ধ, 
মানব মনের আয়তের বাইরে, ম্বাধীন, ছুজ্ঞেম্ম এবং মান্ধষের ওপর গ্রভাৰ 
বিস্তারে সমর্থ এ প্রকৃতিতে মানসলোক আরোপ করতে মানবীয় কল্পনা অক্ষম। 
দ্বিতীয় অর্থে প্রকৃতি মানব মনের লীলাক্ষেত্র। এ লীলায় ভগ্ডামি নেই, 
কিন্ত থে সব ব্ধপ গুণ এতে প্রকৃতির উপরে আরোপিত হয়, তারা নব 
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20501081 বা পৌরাণিক । রিচার্ডসের এক অধ্যায় হলো পৌরাশিতকর 
"সীমানির্দেশ। ধারা ৪০৮০%-এর সঙ্গে ও ব্িচার্ডসের বিশ্বাস ব! 861161-ঞর 
নঙ্গে পরিচিত তারা এ অধ্যায়ে খুশি হবেন। বল! বাহুল্য, আমাদের জীবন- 
বাজায় একান্ত প্রয়োজন এই সব বিশ্বাসকে 'পুরাণ আখ্য। দিয়ে রিচার্ডদ্‌ 
আমাদের অন্ধ পৌত্তলিক বলেন নি। কারণ এমব পুরাণেই আমাদের সভ্যতার 
ভিত্তি। এদের অন্থবর্তনেই আমাদের ইচ্ছাশক্তি সংহত, মানম তথা 
ইন্জিয়শারীর ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত ও আমাদের বিকাশ মমগ্রস হয়। একাস্ত-সহায় 
এই ব্যক্তিগত, সামাঞ্জিক ও সর্ধমানবীয় পুরাণগুলিতে অবশ্যই বিপরীত বিপদ 
আছে। যুক্তিবিচার যেখানে কম বিকশিত, সে অসভ্য আদিম সমাজে পুরাণ 
মানুষকে অনেক সময় পুরাণহীন বানরের চেয়েও ভয়ানক করে তোলে । সভ্য 
সমাজেও তা করে তোলে, যার ফলে জাতিতে জাতিতে নৃশংস ছন্ব। যাদ 
কোন পুরাণ অন্যান্ত ঠনতিক সামাজিক বা আন্তর্জাতিক পুরাণের বিপক্ষে না 
যায়, তাহলে আমর! তাকে হয়তো বলি ধর্ম কিংবা! আদর্শ লীগ. অব. নেশনস্। 
এ সব পুরাণে বিশ্বাস অল্প বিস্তর সবাই করে। কিন্তু পূর্ণ বিশ্বাস তাকেই বলে, 
ষে বিশ্বাস জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, আচরণকে চালিত করে। এ পূর্ণ বিশ্বাস 
ছুর্ণভ। যাদের এ আছে, তাদের কেউ ঈশ্বরের দূত ব'লে বা লেনিন ব'লে 
পুজ। পায়, কাউকে পাঠানো! হয় উন্মাদ-আশ্রমে । ভগথ্রাংশ থাকলে এ বিশ্বাসের 
জোরে, কেউ হয় ট্রস্কি, কেউ পিএর ভিদাল, কেউ শেলি, কেউ ডন্‌ 
জুয়ান্‌। সেইজন্যই কোল্রিজের মতে অত প্রয়োজন শুভবুদ্ধির, যে বুদ্ধি দেয় 
সামপ্রন্ত । ৬০ 15০51৬০ (0০ আ1)80 ৩ 1০, তার বেশি চাইলেই ঘটে 
অসাধারণত্ব-_ প্রতিভা বা উন্মত্ততা। . এই পুরাণ স্থপ্টিতে কাব্যের স্থান ব্যাপক 
ও উচ্চে। প্রকৃতিবিজ্ঞানের পুরাণের সঙ্গে কাব্যের পুরাণের প্রধান তফাত 
হচ্ছে যে শেষোক্তের মধ্যে প্রথমের অবশ্যম্বীকার্ধ দাবী নেই। নাইটিজেপের 
সঙ্গে আমর! বিপদসন্কুল সাগরে ও জনহীন দূর দেশে নাও ধেতে পারি, কিন্ত 
মোটর কারের মামনে থেকে না সরলে হাসপাতালে যেতে হয়। যারা রিচার্ডসের 
অতিমাত্রায় বৈজ্ঞানিকমন্যতায় বিরক্ত হতেন, এবারে তারা খুশি হবেন। 
ব্রযাডলির কথা তুলে জ্ঞানী রিচার্ডস্‌ এবার বলেছেন যে কোল্রিজীয় ঈশ্বরের 
মতো! বিজ্ঞানও পুরাণন্ীবী ও ব্যবহারী। কেন, সে প্রশ্থের উত্তর অবস্ত 
রিচার্ডসে পাওয়া ধায় না, পাওয়। যায় ০921091 পুস্তকে । 

ঘা হোক, কোল্রিজের সঙ্গে সেন্ট টমামের মিল দেখানে। এখানে অসম্ভব । 
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তাছাড়া তফাতই বেশি। সেপ্ট টমাস্রে -বিপুল সর্বব্যাপী ও গভীর জান ও 
খর বুদ্ধির সম্পূর্ণ তার অভাবের জন্যেই কোল্রিজ থেকে রিচার্ডদ্‌ তার কাব্যততব 
বিকশিত করতে পারেন। তাছাড়। টমাস স্পইত কাবাতত্ব আলোচন করেন 
নি। এমন কি মারিত্য। £১৮ 890. 90001850150 লেখবার আগে আমর! 
জানতুম না ধেএ ভগবদ্ধাদী দর্শনে কাব্যা্দির কোনে স্থান আছে। কিন্ত 
ভমিনিকান্ত্রতী গিল্বি তার আদিগুরুর বিপুল দর্শন থেকে কাব্যতত্ব গঠন 
করতে পেরেছেন। ন্যায়শিক্ষিত ঘনসন্িবদ্ধ এই স্থলিখিত ছোট বইটি তাই 
প্রতি পৃষ্ঠায় উক্ত বৃহত্তর দর্শনের সহিত পরিচিতি ধরে নেয়। স্থানসঙ্কোচে তার 
দার্শনিক ভাষার আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক ভাম্ত করা কঠিন এবং এক জায়গায় 
মূলগত প্রভেদ এ কাব্যতবকে আধুনিক বিজ্ঞানপ্রণোদিত তত্ব থেকে স্বতন্ 
করেছে-সে হচ্ছে ইশ্বরেই সব জ্ঞানের, সব আচরণের পূর্ণতা । তা না হলে 
এ তত্বালোচনায় মধ্যে মধ্যে চিন্তপীয় ও গ্রাহ্য কথ পেয়েই দ্বিধায় ক্ষাস্ত হতে 
হত না। প্রথমত বইএর আরম্ভ ধরা যাক্‌, জ্ঞান যে শুধু আধধপ্রত্যয়-_ 
09755706581 নয়, প্রত্যক্ষও হয়, এবং সে প্রত্যক্ষ জ্ঞানই মানবের পক্ষে প্রেয় 
ও গভীরতর জ্ঞান, এই ধরে গিল্বির স্থত্রপাত । কারণ শুদ্ধ প্রত্যয় নয়, অনবচ্ছিন্ 
বিশেষের প্রতি মানবমনের গভীর প্রেম, এই প্রেমই ঈশ্বরের দিকে টমানকে 
নিয়েছিল। এরই জন্যে ঈশ্বরে বিশেষের চরম বিশেষত্ব । কাব্য এই অনবচ্ছিনত 
বিশেষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান, অপেক্ষারুত পুর্ণ পরিচয়_-অপেক্ষা্কত, কারণ মানুষে 
মনের গঠনে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় শুধু ঈশ্বরেরই ও ঈশ্বরেই ! কোল্রিজের মতাবলীর 
সঙ্গে এ মতের সম্বন্ধ নির্ণয় স্থগিত রেখে প্রত্যক্ষান্গভতির মাহাযস্য সম্বন্ধে যে 
একালের ঠবগ্জানিকরাও বাগবনছল সেকথা এখানে মনে রাখা ভালো। 
কোল্রিজ হয়তো! এবং গিল্বি স্পষ্টই আগামী ব্যঙ্গের উত্তর দিয়ে গেছেন । 
টমাসের দর্শনে অপরাবুদ্ধির বা! প্রতায়গত জ্ঞানের কারবার অবচ্ছিম্ম সাবিক 
নিয়ে- সেখানে ইন্দ্রধন্গ দেখলে তার ব্যাস-দৈথ্যের মাপ করতে হয় কিন্ত কবির 
ষে বিশেষ ইন্ত্রধন্গ তার সত্তা ও তার জ্ঞান সেই বিশেষ ইন্দ্রধন্থত্েই । সেখানে 
মাপের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ টমাসের মতে ফর্ম প্রত্যক্ষজঞানের নয়, প্রত্যা় 
জ্ঞানের কারবার । 

বলা দরকার ঘে টমালকে বুদ্ধি-বিত্বেধী ভাবলে তুল হবে। কারণ 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যয়বুদ্ধির তিনি পূর্বাপরমধ্য সম্বন্ধ রেখেছেন । তাই 
এ তন্বকে 01081505 তথা ব্যক্তিসর্বন্ব বলে ঝেড়ে ফেল! যায় না। টমাসের 
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কাছে মন প্রাকৃত বিশ্বের অংশ, শরীর । এবং এই মনেরই এক প্রব্রিক্া 
কোলরিজিয়ান স্থরে বিষয় ও বিষয়ী, ব্াক্তি ও বস্তু এক হয়ে ওঠে। 
অবনত এই অথগ্ডমিলন পদাথিক নয়, চৈতন্তগত। ছবি যে দেখি, তান্কে 
কর়্েকটি রেখার যোগফল আমরা দেখি না, দেখি একটা সমগ্র ছবি । তেষমি 
মন দিয়ে দেখি না, ব৷ অক্ষিতারা দিয়ে, দেখি সমন্ত ব্যক্তি দিয়ে। গেস্টাপ্ট 
ঘনোবিজ্ঞানের সমর্থনে গিল্বি ছুটো ছবি একেছেন। লে ছবি ছুটিতে 
চারটি ক'রে রেখার মধ্যে একটিতে শুধু তফাত, কিন্তু সমগ্র ছবি ছুটি হু 
ভিন্ন। স্টলিং-কৃত উপায়ে শ্াসুসম্পর্কহীন করে হৃদ্যন্্ পরীক্ষিত হয়, কিন্ত 
সে স্াঁয় স্তধু একটি মাংসপিওড বন্ত্র। ঘা হোক, এই সমগ্রের সঙ্গে সঙগ্রের 
প্রেষালাপের বাহন ইঙ্জিম্াদি এবং এই ইন্জিয়গুলির সকলের জানরাজ্য 
নমান ষর্যাদ1। নেই। এসব মানপিক ক্রিয়াদি কিন্ত চেতনাঁরই কোলে। 
চেতনার বর্ণনা টমাস করেছেন। তীর শুধু এক অংশ হচ্ছে শ্বতি। চেতনার 
পরিচয় দিয়ে গিল্বি ভগব্তৎ-করুণার তুলনায় কাব্জানের পরিচয় দিয়েছেন । 
আবে ব্রেমর প্রার্থনা ও কাব্য তাকে প্রামাধ্য দিয়েছে । বইয়ের বাকি 
অর্ধেকে মোটামুটি এই জ্ঞানতত্বের কাব্যে আরোপ । কোনো বিশেষ কবিত। 
তাতে আলোচিত হয় নি, পূর্বোক্ত কথাগুলি অল্লবিশ্তর কাব্যার্থে বিশ্লিষ্ট, 
ব্যাখ্যাত, বিস্তৃত হয়েছে । তার শেষ সিদ্ধান্ত হয়েছে ষে কাব্য পরমার 
আনেরই জাতের প্রক্রিয়া, তবে বাধ্যতই নিচু দরের এবং একটু অসম্পূর্ণ । 
রিচার্ডস্‌ অবশ্ট কাব্যের পারমাধিক গোত্র মানেন কিন্তু পরমার্থ মানেন ন1। 
মাঞ্সের সঙ্গে দেখছি ম্যাথু আনন্ড, এখনও আমাদের সমসাময়িক । রিচার্ডল্‌ 
আজও একলা নয়। 


পরিতয়-_-প্রিকাঈ প্রথম বহর লেখ 


আধুনিক কাব্য 
কাখধালিক আাকু মারিত্য। একদা এক গাছের কথা লেখেন। নে গাছ 
পাকি বলেছিল, “আমি শুধু গাছ, আর কিছু নয়? আমি ঘে ফল ফলাব, মে 
ভবে শুধু কল। হুতরাং স্বাটির যোগ আমি রাখব না, যাটি তে গাছ নয় 
সার এ আবহাওয়া আম্মি চাই না, এ তে শুধু গাছ-আবহাওয়া নয়, এ 
তো সার! প্রভাস ব! তাদের জলবায়ু। বাতাম থেকে আমাকে বীচাঁও।” 
দীর্ঘকাল ধরে” কাব্যলম্থীও এই বুলি আওড়াতেন। টি এস্‌ এলিয়ট 
স্তার কাব্যলক্ীকে. অন্য স্বর বলান্‌, এই তার কৃতিত্ব। কবিত্ব করে বলা বায় 
যে এবার কাব্যলক্ী জীবনের সমুক্র থেকে উঠলেন। উঠলেন বটে, কিন্ত 
নেখ! যাচ্ছে দ্বধর্মে নিধন ভালো । ফলে দেখি হূর্বল ডে লুইস ঘে ্বীবন 
দ্বেখেন, সে সংক্ষিপ্ত সরলীকৃত তথাকথিত কম্যুনিস্ট জীবন। তাই এম্পলন্‌ 
ব্রিটিশ মিউনিয়মের বারাগায় আর মারিয়ান্‌ মূর জন্কর বাগানে? অর্থাৎ 
গাছ একট। না একট। আশ্রয় চায়-_হয় শৌধিন গ্রস্থশালায়, নয় জাদুঘরে । 
কিংবা জীবনের প্রাত্যহিকতায়, নয় কম্বানিস্ট তত্বের জামাকাপড় প'রে। 
মারিত্যা এক জায়গায় বলেছেন ঘষে শিল্পীকে নিজের শিল্পে মানতে হয় 
একটা তপন্তার কাঠিন্ত, খজু ব্রদ্ষচর্য এবং তা৷ মানতে গিয়ে অনেক কিছুই 
ছাড়তে হয়, . ত্যাগ করতে হয়। এই শুচিত! প্রায়ই বার্কার পালন ও রক্ষা 
করতে পারেননি । তার মধ্যে নিজের স্বখছুঃখ দেহমন নিয়ে, নিজের 
বিশ্বালোচন নিয়ে নাটকে আতিশধ্য তার কাব্াযকে পীড়িত করে। কিন্ত 
এপ্ঠাকামি স্পষ্ট বোঝা যায় প্রথম যৌবনের প্রায় স্বাভাবিক বিকার মাত্র । 
বিষ্তাপতি এই বিকারই রাধিক॥ প্রসঙ্গে বর্ণনা করে গেছেন। এ কথা বনে 
হয়ছে অন্ত তিন কবির মতো বার্কার মানবজীবন ও নভ্যতার অলিগগলিতে 
ধান নি। থে পথে তিনি তারম্বরে আত্মকীর্ডন করছেন, সে পথ বড়ে। 
ধতিহেরে চওড়া পথ, সে পথে চলা বায় ও চলার পূর্ণ পরিণতি আছে। 
বায়রনের নাটুকেপনা--ডন্‌ জুয়ানের নয়, চাইল্ড, হ্যারন্ডের, বার্কারের ঘাড়ে 
চেপে থাকলেও, তাই তার মধ্যে মেজর কবির দূর সম্ভাবনা দেখি। অবন্ড 
বার্কারের প্রিষ্ব মৃত্যু ও প্রেম এখনো! কৈশোরের কল্পনা! উন্নািত নাটুফে 
প্রেম ও মৃতু । কিন্ত তিনি নিজেই নিছের সীম! রিষয়ে জ্ঞান (381019803 ?)। 
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আর বার্কারের নাটুকেপন! ছাপিয়ে ওঠে ভার উচ্ছল প্রাণথশাজি.। এই 
উচ্ছল প্রাণশকি কিছুকাল আগে রয় ক্যাম্পবেলেও পাওয়া গিয়েছিল 
ক্যাম্পবেলের মনলমার্গ রোমান্টিক রোমাঞ্কর আযাভভেঞ্চার হওয়ায় তাঁর 
কবিপ্রক্কতি ম্যাজেপার ঘোড়দৌড়, ট্রিন্টান্‌ ভা কুন্হা, গ্োথরো৷ যাপ 
পোষা! ইত্যাদিতেও চমৎকার আলঙ্কারিক এইখর্বেই রুদ্ধ হল। বার্কারের 
হধ্যে ঘে প্রাণশক্তি, যে ব্যাপক জীবনায়ন ও নিজের সীমাজান পাওয়া যায়, 
ভারই জন্তে ভরস! হয় তাঁর ভবিষ্যতে এবং ক্ষম! কর। ঘায় এই রকম ছুবল 
অন্ছকরণ-_ 
৬০017061208 0106) 92170611108 ০0 
00106 ৪001)4 8918) ৫0186 
8০0: 65] 1010 061)6200 006 6০601061616. 
চা000 ড০ ৪125৪ আ৪12061:1105 211 18 1616৮ 
_ কিন্তু চার পাচটি কবিতায় অন্তত বাকারের সংঘম এর চেয়ে ভালে! কবিতা 
ও সম্ভব করেছে। এবং বার্কারের এই কবিতাগুলিতে শ্বকীয়তার দীপ্তি আছে। 
বেশ্বজগৎ বার্কারের মনে বীধ। সড়কে ঘায় না। এই মননের, শ্বকীয়তায় তার 
হাতে ভাষার নিধবিশেষ কথা হয়ে উঠেছে বিশেষ । তাই হয়তে। তার শিল্পে 
ক্রটি। তার শিল্প তৈরি কিছু নিয়ে কারবার করতে পারে নাঃ তার শিল্প তাই 
নিতান্ত ছেলেমান্ষি ছেড়ে দিয়ে--একটু উদ্দছৃসিত, 71100101551 প্রিমিটিভ, 
সন্বক্ধে.মারিত্যার বক্তব্য মনে রেখেই বার্কারকে এ নিন্দ। করছি। 
ডে লুইস্কে এ নিন্দায় নন্দিত কর সম্ভব নয়। বার্কারের তপশ্চর্যায 
তজ্য হচ্ছে প্রাকৃতিক কারণে বয়সোচিত চাঞ্চল্য আর ডে লুইসের তপশ্চর্যাই 
নেই। তীর প্রবন্ধের বই পড়ে ও তার গুরু ও বন্ধু অভেনের বিশ্বরূপদর্শনে 
(9০ 6 10৪৬) নামক গ্রন্থে জেনেছি ে কাব্য সম্বন্ধে ভে লুইলের 
বোধ শক্তি কিঞ্িৎ বাঁধাধরা ও গ্ভার বিশ্বলোচন মাক্সায় পথে হাটতে গিস্ে 
গ্রোলকধা ধায় ঘুরছে । 
এই নব রোমার্টিকরা যে শুধু সমাজরা তীয় পরিবর্তন চান, তা নয়, ভাদের 
জীবনায়নই সেখানে শেষ । এলিয়ষটপূর্ব কাব্য সম্বন্ধে আপত্তি হত সে কাব্যের 
বহুমূখ জীবনকে এই সংক্ষিপ্ত সহজ করাতেই? সে আপত্ি-আবার এই বামপন্থী 
কবিকিশোরদের সম্বদ্ধেও প্রযোজ্য | এই ফাকি ভে লুইসেই লব চেয়ে বহজে 
ধরা পড়ে, কারণ তার শিল্প স্কুলগ্রাহ্‌। তাই ভার এ গুরুতর প্রশ্নের জবাব 
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ফ্বেবারও প্রয়োগন হয় নাত £: 5০ 0098, 0906৪ 1১681৮1, 10680 
0028৩, 106 86 006 180618 6001 বরঞ্চ হপ-কিন্সের জন্তে' ছুঃখই হয়। 
নৃইদের ঘে যনন ক্ষীণ ও জীবনদৃষ্টি ধার করা তাঁর একটা প্রমাণ তার এই 
হুপ.কিনন্‌ ও অভেনের কবিতাশিল্পের কাছে ধণ। তার চেয়ে বড়ে। প্রমাণ 
ভার নীম-কবিতার 'শিল্পরীতির অন্তনার শৃন্ততা | 6৪, 5 ৫০ আও 818, 
5561128 ৪. 7২6৫, 661 80811 1--ইত্যাদি প্রক্ষিপ্ত বাক্য ছাড়া! সে কবিতা 
কিপনিং-নিউবোপ্টের ভাষাতেই লেখা । এবারে লুইস্‌ 25190 ০৪001651, 
1558051-দের হাত এড়িয়েছেন বটে, কিন্তু অর্কেন্ট্রাকবিতা লেখার মানসিক 
সম্পদ ও শিল্পক্ষষতা৷ তার এখনে হয় নি। শুধু তাইনয়। এটি পড়ে লুইসের 
কমানিজমের ফাকি আরে! ধর! যায়। তার কারণ এর বহু চিত প্রেম (1০%€) 
০08৫105 নয়, টৈআী নয়। তার কারণ এতে মেই বিশেষ নেই, যে বিশেষ 
কবির কোনো 0:50015178005 7855100 থাকলে তার কাব্যকে রাডিয়ে দেবেই 
দ্বেবে। তা ছাড়া, এই কম্যুনিজমের জয়গান ঘধন মানবজীবনের বেড়ার বাইরে 
একঘেয়ে হরে চলে, তখন সে কাবো কবির বিকাশের সম্ভাবনাই ব৷ কোথায় 
আর বলিষ্ঠ জীবনান্থগত্যই বা কৈ? জার মান জীবনাঙ্থগত্যই ঘে কাব্যের উৎম 
নয়, দে কথা টমিষ্টরাও বলেছেন। লুইসদের এই শৌখিন সাম্যবাদের ভবিষাৎ 
আশা করি প্রতিক্রিক্ন। হবে না। 

জানি এখানে সামাজিক প্রঙ্গ উঠছে। কিন্তু পে প্রশ্নের উত্তর এলিয়ট তীর 
কবিতান্ন দিয়েছেন, শ্বধর্মানুসারে বিপ্লবীরাও দিয়েছেন । এ সমন্তায় ভে লুই 
ও তীর মমপন্থীরা গোলকধাধয্স ঘুরছেন ও ঘুরবেন বলেই আমার বিশ্বাম। 
কারণ তার! ভূলে' ধান যানবধর্ম এবং তাতে শিল্পের বিশেষ স্থান ও মর্যাদা ফি 
ও কোথায়। মারিত্যার ভাষায় তাদের ঘর্দশার বর্ণনা এই__ 
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কিন্ত এ পূর্বোক্ত প্যাশন ব৷ টমিস্টদ্ের কথায় 19৮1৮ তার অভাবে 
লুইসের কাব্য ঘেমন দুর্বল, মেই অভ্যাসের জোরেই তেমনি মিস যুর্‌ ব! 
এম্পসন স্বপ্রতিষ্ঠ। শ্বধর্মস্থিত অভ্যাসের জোরেই-_কারণ এরা কেউই মেজর 
কবি নন। তাদের কবি হ্বভাব দুর্বল নয়, কিন্ত সুকুমার, ব্পুষ্ট কিন্ত 
শুভবুদ্ধি তাদের দিয়েছে শীমাজ্ঞান এবং তাদের স্বাভাবিক অভাব ও সার্থক 
অভ্যাস তাদের শিল্প ক্ষমতায় সংহত মৃত্তি লাভ করেছে । | 

অবশ্ট যে পাঠক হেনরি জেমস পড়েন নি, ভান্সিআভ ও ুভিব্রাস যার 
ভালো লাগে নি এবং এমিলি ভিকিন্সন্‌ আর আলিস মেনলের কবিতা 
ধাদেরকে অভিভূত করে না, তাদের মারিআন্‌ মূর-কে ভালে! লাগবে ন। | 
আর মার্লের বৈদগ্ধয ও রচেস্টারের চিস্তাশক্তি ও শিল্পনৈপুণ্য ধার বোঝেন 
নি তারা এম্পসনের স্বকুমার বৈজ্ঞানিকমন্ত কবিত্বও বুঝবেন না। অবশ্ত এরা 
দুজনে সব সময়ে সুর ঠিক রেখেছেন ভাবলে তুল হবে। তাল কেটেছে মধো 
মধ্যে, মধ্যে মধ্যে তানও হয়েছে গোলযোগ । কিন্তু কয়েকটি ভাল কবিতা 
তো পাওয়া গেল আর তা ছাড়া 

পু)০ 21050 7190 1985 076 10806 ০0 20 8150 006 0001৬610178 
[38200 01000106820 12017961620 .আ০:৮ 00৫ 120917058 ৪ 081110655 
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মিস মূরের দৃষ্টি যেন নাংসের মতো--মিস সিটওএলের কবিতা খেন 
কাকাতুয়ার আর্তনাদ। স্থির শান্ত তার ভঙ্গী--হঠ1ৎ দেখি শিকার হয়ে গেছে 
_কবিতার বিশ্বে মৃতিটি আুবীক্ষণিক দুটি ও ধারালো ঠোঁটে ধরা পড়ে 
গেছে। দৃষ্টি তার হেনরি জেমলের মতো হডসনের মতো প্রথর, প্রয়োগ ও 
গতি তার পোপের মতো, বটুলরের মতো তীস্ক ও ক্ষিপ্র। অথচ আসন তার 
দংঘত শালীনতায় গ্রীমতী ভিকিন্মনের বা মেনলের মতো সুষ্ঠু ও সংহত- 
আবেগ । হিস মৃরের ভাষাও অস্তরজ স্বকীয়তায় নিজের কাছে সার্থক ও 
পাঠকের কাছে মূল্যবান । মারিত্্যার পরীক্ষা তিনি পেরিয়ে গেছেন. 


১ খ্রি 
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এর ভূমিকায় এলিয়ট বলেছেন থে জীবজন্তর প্রতি বিষয়গত টান দেখে দি 
কেউ ভাবে মিস্‌ মৃর ৫7511, তাহলে বুঝতে হবে তারই মন 60৮18] 1 নিশ্চয়ই 
বুঝতে হবে, আর বাইবলের কাল থেকে জীবজন্তর বিষয়গত সার্ধকত। তো৷ 
আমরা দেখেই আসছি। কিন্ত এ কথা তো আধুনিক মনম্তত্বে বলে ও সেন্ট 
টমাস সেকালেই বলেছিলেন ধে মানপিক ক্রিক্ার কারণে কোনো কোনো বন্ধ, 
কোনো! কোনো প্রতীক অন্তাপেক্ষা মৃন্যবান-_বখা আাণ-গদ্ধের সন্বদ্ধে ৷ মানসিক 
ক্রিয়া হয়, তার চেয়ে দৃষ্টবর্ণের ক্রিপ্না আরে! গভীর | আধুনিক কবি হুভে 
হজে পেতে হবে মহাকবির মনের ব্যাপ্চি-_-এ কথ! মিস্‌ মূরকে বা এম্পসনূকে 
বল! ঘায়। তার! কবি এবং ভালে! কবি; কিন্তু তাদের বাস যে জগতে দে 
জগৎ সীমাবদ্ধ । এখানে আরেকট। উদ্ভৃতি তাই দিয়ে ফেলছি_ 
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কিন্ত এ ছুংখ নিয়ে কাবা পড়া পঞ্ডশ্রম। ইংরেজির মতো! সাছিত্যেও তিন 
জনের বেশি মহাকবি আশ করাই অন্তায়। তাই এম্প.সন্‌ পদার্থ বিদ্যার 
জ্ঞানকে কাব্যমণ্ডিত করতে পারলেন ন1 বলে ছুঃখ ন। করে রাসায়নিক বিদ্তাকে 
বাবহার করতে পেরেছেন বলেই কৃতজ রইলুম । চ১০০০:৪-এর আট নটি কবিত। 
ও 9610 চ068-এর ততোধিক থে কোনো পাঠককে তৃপ্ত করবে বলে । 


টা 


আমার বিশ্বাম। আর খুশি করবে মিস যূরের গল্ভের শবকে কাব্য হগুনের ও 
এম্‌্প.সনের বৈজ্ঞানিক শব্বকে কাব্যভাষা করার ক্ষমতা দেখে। 

কিন্ত এলিয়ট যে মিস্‌ মূরের লাজুক ও শালীন-স্বভাব আত্মগ্রকাশে কৃষঠ 
বৌধ করে বলেছেন, তার দ্বারা কোনে প্রশংসাই হয় না। এ কু হ্দি কোন 
বাধজ ( 101701600 ) হয় তো কবি চিকিৎসা করালেই পারতেন। তাছাড়া 
মিস্‌ ডিকিন্সনেরও তো! এই বাধ ছিল, কিন্ত তিনি চিড়িয়াখানার আনাচে 
কানাচে ঘোরেন নি মিস্‌ মুর লিখেছেন-_ 


গভীরতম আবেগ সর্বদাই আত্মপ্রফাশ করে মৌনে 
মৌনে নয়, সংষমে । 


ভার গভীর হ্বদয়াবেগ কঠিন শাননের মধোও বহমান দেখেছি । শুধু এই 
শাসনের গণ্তী টেনে তিনি তার ভবিষ্তৎ বিকাশেও রেখা টেনেছেন, এই তত্ব । 
এ ভয় এম্প্‌ সনের বিষয়ে আরো! বেশি, কারণ তীয় গভীরতা আরো! আপাতত, 
তার স্বভাব আরো! শৌখিন ও খেয়ালী । কিন্ত এর ছুজনেই ম্বধর্মশীল ভাই 
পেক্ষারৃত শুদ্ধ কবি ঘা ডে লুইসেরা নন্‌। মিস্‌ মুর তাই বলেছেন-__ 


আমিও এটা অপছন্দ করি : অনেক কিছুই এই আবোল তাবোলের চেনে 


যূলাবান। 
কিন্তু পড়তে গিয়ে, গভীর অবজ্ঞ! সত্বেও, আবিষ্কার কর। ঘায় 
এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত একট! অকৃত্রিমের স্থান । 

তবে বিচান্ 

ব্যতিরেক একটা! করতে হয় বৈকি : ধখন আধাকবিষ্বের টানা হেচভ়াস 
এসব জিনিস মুখ্য হ'য়ে ওঠে 
তখন ফলটা হয় না কবিতা, 
হতদ্দিন না আমাদের বাণী 
সাধকের! হচ্ছেন “কল্পনার মাছিমারা কেরাণী”, 


ুর্হিনয় এবং তুচ্ছতা! ত্যাগ ক'রে নিরীক্ষার জন্তে উপস্থিত 
করছেন কাল্পনিক বাগানে প্রকৃত ব্যাং, ততদিন 


১২৬ 


কমার! খাট পর না) উতভিদে, টার রকি 
আশকাড়া উগ্রতায় আর 

অন্যন্ধিকে ঘদি চাও ঘা অকৃত্রিম, 

তবেই তে তুমি কবিতায় অন্থরাগী ॥ 


পরিচয় * বৈশাখ ১৩৪৩ 
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১২৯৮ 


(২) 

বিদ্বেঈী সাহিত্যে প্রবেশ দ্বভাবতই আয়াসনাধ্য। প্রবেশ চেষ্টায় আাষর; 
বু বছর কাটাই কিন্ধু ছাড়পত্র শেষে ঘদিই বা জোটে তো! সে শুধু কাছা 
বাড়িতে বলবার জন্য কারণ আব্দরে ঘাবার প্রশ্ন আমাদের খিক্ষাকর্তাদের মনেই 
ওঠেনি । সেই জন্তে আমাদের পড়তে হয় ষে লব কাব্য চয়নিকা, তাতে চলা 
বায় ইংরেঞ্জি কাব্যের একটি মাত্র পাক। সড়কে । সে লড়ক আবার প্রায়ই 
অজ্ঞরুচির নির্দেশে হয়ে পডে খানাখোন্দল মাত্র। তাই যৌবনক্কপ বিষম কালের 
পরে আমর! আর কবিতা পড়ি না। যদিই বা পড়ি ও পঙলগ্রেতের 
মোনালি টকশাল বা কুইলরকুচ নামক ভদ্রলোকের অক্সফোর্ড কেতাহ 
পড়ি। অথচ রভডেন্ফ্রন-গুচ্ছের তলায় যে পড়া উচিত 70096 ৩/০০৪6০৫ 
8০০৮ বা101)6 019107 ও 1২01101 015858165 0 166 অথব' (006 
[10561 সে বিষয়ে কোনে! দ্বিমত নেই। 

এই পাঠনস্কটে অডেনের সংসাহম একান্ত প্রশংলনীয়। অডেন যে বু 
কবিতা সংগ্রহ করেছেন তার বৈচিত্রাই বিদ্য়কর । লিড্‌শেট্‌ ব| স্কেলটনই থে 
শুধু এখানে জিহ্বা প্রদর্শন করেছেন, ত| নয়, এংলোস্াক্দন কবিতার জঙস্থবাঘ, 
ক্যারল, ব্রডশীটগাথা, সীশান্টি, প্যারভি, নার্শরি লোক কবিতা! ও গান ইত্যাদি 
আমাদের ইংরেজি কাব্যের অন্দর মহলে নিয়ে যায়। যে লুইস্‌ ফ্যারল, 
আমাদের স্থলে কলেজে অজ্ঞাতনাম অথচ ইংরেজি বিজ্ঞানের বা অর্থনীতির 
বই-এ ধার কাব্যাদি থেকে উপম] পাওয়া যায়, তারও বিস্তব প্রলাপ কবিত। 
অডেন সংগ্রছ কবেছেন। 

প্ারাডাইজ লষ্ট বা এপিসাইকিডিয়নের পেশীবহুলতা৷ বা পক্ষসঞ্চার 
ছাড়াও ইংরেজ কবি-ত্বভাবের যে থামখেয়ালী হৃদয়বৃতি ও কল্পনার লীল; 
আমর। অনেকে বুবিনে, তার সঙ্গে পরিচয় করানো এ সংগ্রহের একটা 
বিশেষ কাছ। এবং এ সংগ্রহ পাঠে এ তথাও কারে। কারে। হ্বায়ন্বম হতে 
পারে ষে স্বীপপ্রেম ও মাগরপ্রীতি ইংরেজি কাব্যের নাড়ীতে বইলেও 
বোমার্টিক নবজাগরণই তার চরম কথা নয় এবং ভিক্টোরিয়া! ফুগ্বের জাদিকালে 
কতিপয় ইংরেজ মহাপুরুষ আমাদের অন্তে শিক্ষায় যে সীমানির্দেশ করে 
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দিয়ে গেছেন তা! ভ্রান্ত না হোক, সন্কীর্ঘ বটে। অভেন নিজে অসমান 
হলেও উৎকৃষ্ট কবি আর এদিকে মাস্টারি করেন। তাই তার বই ইংরেজ 
বালক ও বয়স্কদের জন্যে সম্কলিত হলেও যতদিন ন৷ হিন্দি আমাদের রাজভাষ। 
হচ্ছে, ততদিন এই রকম বই স্কুল কলেজে আর বিশেষ করে শিক্ষক শিক্ষালয়ে 
“ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাওয়া ঘাবে। কারণ কাবো অভেনদের রুচি 
"আশ্চর্য শদ্ধ এবং তিনি উচ. কপালে ন৷ হওয়ায় বছুধাবিচিত্র। 

যে ছুটি আপত্তি এ বই সম্বন্ধে হতে পারে, তার একটি প্রায় অর্থহীন__ 
'ষে কবিতাগুলি অডেন দিয়েছেন সে মবই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভালে কিন্ত 
এ রকম ভালে! কবিতা তো আরে! বিস্তর আছে মে সব বাদ কেন? 
কিন্ত পাচ খন্ডের 08181) 0০6০ গোছের বিরাট ব]াপার ছাড়া এ কথার 
'অবাব হয় না। অবশ্ত আরেক কথাও আছে। স্থানাভাবেই বনু কবি বাদ 
পড়েছেন একথা সত্যি হলে কলিন ফ্রান্সিস বিশেষত ভে লুইস ও স্পেও্ডর 
কেন? বন্ধুকৃতা সন্দেহ নেই, কিন্তু অভেন ষে জীবন সম্বন্ধে মতামতের ছারা 
চালিত সে সম্বন্ধেও কোনে! সন্দেহ নেই। শুধু তার পক্ষে বক্তব্য এইটুকু 
ষে সংগ্রহণে তার মতামত তার রুচিকে বিকৃত করে নি, করেছে শুধু 
বর্জনে ! এবং বন্ধু-প্রীতি কার না আছে? 

তাই স্বকুমার রায়ের ছড়াট৷ মনে পড়লেও অডেলের প্রশংননীয়তা কমে 
'নী। শেষ পর্বস্ত আমরা সবাই কি বলি না" তুমিও ভালে! আমিও ভাল 
'কিন্ত সবার চাইতে ভালো পাউরুটি আর ঝোলা গত 1--আর, ভি ল। 
'ঝেয়ারের স্বপ্ালু পলায়ন লিপ্লার চেয়ে হয়ত অভেনের সংস্কারক কর্নঠ 
ভাবটা অপেক্ষাকৃত পছন্দই করব প্রথমত এ চালটা নতুন বলে, 
'ছ্বিতীয়ত এ চালে ছেলেমানৃষিটা আপাতবোধ্য, সুতরাং প্রভাবটা কষ 
বিপজ্জনক । 
' "আর সংস্কারক হলেই ঘ! হয়, কবিতার স্বধর্ণগত আবেদন বিড়ঘ্িত হয় 
'স্বরের উচ্চতায় ও মতের বাদবিতগ্ডায়। ফলে পাঠকের মনে হয় সন্দেহ, 
'নবদেশের নবন্বাক্ষরিত নবকাব্যের উপদেশ বাণীতে ভক্তি পায় লোপ। 
এদের একজন বলেন ঘে মার্কস ও ফ্রয়েড আসলে এক, আরেকজন 
বলেন থে মনঘ্বত্বের গভীরে ডুবলে সমাজ গঠনের চুড়ারোহণ অসম্ভব । 
'ম্পেগুর বলেন থে এমন: নরাধমও আছে যে নিজের ছেলে হলে ব্যক্তিগত- 
ভাবে খুশি হয়। ভে লুইল কিন্তু বলেছেন থে এমন নির্বোধও আছে থে 
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ার সন্তান জন্মোপলক্ষ্যে লেখা মহাকাব্যটা সমগ্রিবাদের অবতারের শ্বাগ- 
ভাষণ বলে তেবেছে! ইত্যাদি ইত্যাদি। ্‌ 
ফলে রবার্টসের দীর্ঘ ভূমিকায় বিস্তর গালভর1 শন্ষ ও গভীর স্থুরে্র 
ভান থাকা সত্বেও তার রুচি নয়, তার মতামতে কোনো আস্থা থাকে না। 
হুপকিন্সকে পছন্দ করা এক কথা আর রবার্টসের উচ্্বাস মানা স্বতন্তর। 
আনলে পার্সন্সের কথ সত্য মনে হয় যে ছুপকিন্স নিতান্তই ডিক্টোরীয় কবি 
ও তার সমক্কা নেহাত সেই কালের বিশেষ একজন ধনিষ্ঠ সংসার-ভীরু নীড়- 
প্রত্যাশী মঠবাসীর ; কাজেই সেদিক দিয়ে তিনি মভার্নই নন। আর 
স্ঠার প্রভাবও আসলে এলিয়টের তুলনায় নগপা। শেষোক্তের প্রভাব মক্ায় 
ষজ্জায় ছড়ায় আর হুপকিন্সের শুধু অলঙ্কারে-_অন্ুপ্রাসাদিতে । রবার্টসের 
ভালে! লাগবার ক্ষমতা অবশ্ত অনাধারণ--স্থকুমার রায়ের ছড়াটা বোধ হয় 
ববার্টনের জন্তেই লেখা । রবাটসের ভালো লাগে সব কবিই, অবশ্ত যার! 
নেহাত জনপ্রিয়, তাদ্গের ছাড়া। কিন্তু হুপকিন্স্কে এই আধুনিক মণ্যঘের 
ভালো লাগার কারণ আমার বিশ্বাস হুপকিন্দের কাব্যের কাংশ্তক্ঠ ও 
উচ্চন্থুর। এবং এই ক ও স্থরের সাধনই আধুনিকদ্ধের বৈশিষ্ট্য । বারে বারে 
লক্ষ্য করেছি এদের কবিতাক্ব বাক্যে বাক্যে 10002180155 1 
জীবনের প্রয়োজনে কাব্যের মূল্য অবিসঙ্াদিত সত্য ৷ রিচার্ডসের সঙ্গে 
আমিও এক মত। কিন্ত মনোবৃত্তিকে যে শুদ্ধি কাব্য দিতে পারে, সে শুদ্ধি 
আপাতবোধ্য কর্মঠতা নয় বলেই বিশ্বাস। কাব্যকে খানিকটা মোর-র মনো, 
ফাইএর মতো! ধ্যান ধারণার গোত্রেই ফেলি আমরা অনেকে । এইটুকু বল! 
বায় যে আজকের দিনে আমরা ক্যান্থেলের চড়! গলায় তৃপ্তি পাই না__বরং 
প্রলুডে খুঁজতে যাই দেই গভীর আনন্দ, যাতে করে ওয়ার্ডনওয়ার্থের মত্ো। 
অসতর্ক কবি, অপ্রিয় ব্ক্কিও আন্মীয় হয়ে ওঠেন । সেই জন্যেই এই কবিদের 
নন্বন্ধে মন শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় ন্সি্ধ হয় না । এমন কি মনে হয় যার ভাষা হয় 
উগ্র, গল। হয় কর্কশ, তার গায়ের জোর বা মতের জোর হয়ত কমই। 
তাই এই সব ভালে। ভালো কথাও জোলো বা খেলে! লাগে-_ 
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০1086 ০0006 ৪৫ 1850 60 ৪ ০০৫০ 
ড/76:০ 11256 ০০৪1, 186 006 510100৩6000 "800১ 
৪811165 811 1806৪, 
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নাটুফেপনায় দক্ষ, ঘখ। ওয্বার্ণার-এর 
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নাকি ফুরোপীয়, এরা নাকি ইংরেজ। রষ্তান্‌ বা নাট্সিজর্জর অর্যান বল্পেও 
না হয় বোঝা ষেত। এবং এম্পসন্‌ বৈজ্ঞানিক, তার আবেদন সুতরাং এ 
ঝুরোপীয় বন্ধদের চেয়ে সহজবোধ্য, র্বজনবোধ্য ও মূলাবান। সাঙ্গ 
হুটি উপাদেয় ছত্র তুলে দেখলেই এম্প,সনের সর্বজনবোধ্যতা বোঝা যাবে-_ 
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প্রবীণ ও নবীন রবির কবিতা! দলীয় কারণে বাদ-পড়। সঘেও ভার'গংগ্রহটিকেই 
প্রকাশিত বইএর মধ্যে 'দব চেয়ে বড়ো ও ভাঙ্গে! বলতে হুয়। নখের কথা, 
এতে কৃতী আমেরিকান্‌ কবিরাও আছেন এবং জীবিত . ফবিদ্বের মধ্যে 
ইয়েটস্‌ থেকে গ্যামকয়ন অবধি কবির একসঙ্গে পরিচয় দেওয়া সত্যিই 
ধন্তবাধাহ্। ত। ছাড়া, বাস্তবিক এ ক্সেকজন সংস্কারক ছাড়া অন্ত বিষয়ে 
এবার্টসের রুচি মোটামুটি নির্ভরণীয় । বিশেষ করে মারিআন্‌ মৃর, ওয়ালেস 
স্টীভেনস্‌, রোজেন্বর্গ, ওয়েন, ব্যানসম্‌, টেট, ক্ধেন, ' বাইডিং, গ্রেভু্ 
ইত্যাদির অনেক কবিতাই অনেকের কাছে বিল্ময়কর লাগবে । এবং এ 
সংস্কারক কবিদের নানাকারণে নামডাক বেশি হুলেও ইংরেজি কবিতার 
ভবিশ্যৎ ঘে তাদের হাতেই শুধু নেই, এ আশ্বাসও হয় এই সংগ্রহ পাঠে। 


আমার পক্ষে অন্তত এ আশ্বাসের প্রয়োজন । স্থানাভাবে এই 

কবিকিশোরদের কাব্যের নান! বিরক্তিকর কাব্যগত ক্রটি, অনুকরণ ও 
মুন্রাদদোষের বিস্তৃত তালিকা ন1 দিয়েও বলতে পারি ঘে পার্সনসের মতে! 
আমার মতে ধার! আত্মসংস্কারে বিশ্বাম করেন তাদের কবিতা! জাত হিসাবেই 
বহিঃসংস্কারে ধার বিশ্বাম] তাদের কবিত্বের চেয়ে বড়ো। কারণ আমি মনে 
করি যে-জীবনে আত্ম জিজ্ঞাসার ছায়া নেই, সে জীবন অসম্পূর্ণ, ছেলেমান্ষী । 
কারণ অসত্যোর প্রবল প্রতাপে আমার বিশ্বাস। তাই আমার বিশ্বাস ষে 
মহাকবিব কবিতা মতেই না হোক, তাক কবিদৃষ্ি হবে 0৪8০1 তাই 
কিং লিয়ার আমুকে ছিন্নভিন্গ করে নিযে ঘাঁয় মানবজীবনের চবম উপলব্বিতে, 
ভাই জেমসের নভেল প্রিয়পাঠ্য, তাই এই অডেনাদির প্রাস্ই চতুর কুশলী 
কাব্যে এমন লাইন ন! পেয়ে হতাশ হই-- 
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ও010188106 000 ৪. 0:00610 001101701) 
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10015 01802176 204 00016 80161001) 
022 ও. 80106 ৪০৪ 
আসল কথা পরিবর্তনটা ইন্তাহারে নয়, চাই অভিজ্ঞতার গ্রভীরে । 
তাই অভেনের দক্ষতা এবং ম্পেগ্ডারের লৌকুমার্য পছন্দ করেও আপাতত 
খুশি হয়েছি তরুণতর বার্কর, টমাস ইত্যাদির আপাত উত্ভাস্ত মনঘ্তাত্বিক- 
মননশীলতাম্ । বাশাকরি বিপ্লবের শুদ্ধিসাধনে ইংরেজি কাব্যের হাসির 
মিলবে জীবন রচনার বহিমুখের সঙ্গে । 


পরিচয় : শ্রাবণ, ১৩৪৩. 
2৮৩ 109618 দা০৩-0801628 ৮5 দা 1, 00910 & ৭,10১ 35£0666 (9911) 
[006 [2068 8098. 01 1005620 ড০:৪০-_ 14101)861 9010676৪ ( 609: 
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'হিন্ুস্তানের বিদ্রোহ” ও চার্টিস্ট নেত। 

'ইংলগ্ডের চার্টিস্ট নেতা অর্শেস্ট চার্লস জোন্সের “হিম্ছুস্তানের বিজ্রোহ* 
কবিতাটি সংগ্রহ ও প্রকাশের জন্ত সম্পাদক নেহাংশু আচার্য ও মহাদেবপ্রসাদ 
লাহ! আমাদের কৃতজ্ঞতা জানবেন । জোন্ন সাহেব জন্মান মাঝের জন্ম 
স্বমিতে ১৮১৯ লালের ২৬শে জান্ছআরি এবং মারা যান এছেলসের কর্মক্ষেত্৫ে 
১৮৬৯ সালের ২৬শে জান্থআরিতে । 

খাস বিলাতে ধাম হুওয়! সত্বেও জোন্স ভার মানবতার অপরাধে ছুবছর 
জেল খাটেন। সম্পাদকষুগল এই কারাকাহিনী ভূমিকায় লিখেছেন : কিভাবে 
১৩১৮৬ ফুট কুঠরিতে তুষারবুষ্টির বাপ.টা খেয়ে তাকে দিন কাটাতে হয়েছিল । 

জোন্সের কবিতা পড়ে ত্বরিত পাঠকের মনে হতে পারে যে জোন্ন 
ষুখাভ উদ্াারচিত্ত মহান মানুষ ও সমাজসেবক ছিলেন । মনে হতে পারে থে 
স্ঠার কবিতার ক্ূপায়ণ শিখিল, তার কবিতা সমগ্রতায় দান বাধে না। এক 
রকম মন থাকে য। মানবিকতায় সামগ্রিক সত্তা পায়ঃ সে মনের কাছে মানব- 
চিন্তা, কর্ণ ও কাবা শ্বতন্ত্র থাকে না। জোন্সের কবিতা পড়ে বোধ হুল থে 
ডার মন এই রকম সামগ্রিকতার আভাস পেয়েছিল : এই রকম এক বিরাট 
ও সংহত মনেই মার্স লিখেছিলেন তার 'ক্যাপিটাল' নামক বিরাট উ্রাজ্িক 
মন্থাকাব্য, ঘদিচ সে কাব্য গগ্যে এবং তার আপাতদৃষ্ট বিষয় টাকা-পয়সা মাত্র। 

জোন্সের অবশ্তই ছিল ন! সেই দেবদুর্লভ ষহিমা, যে শক্তি সাহিত্যজগতে 
একমাত্র দাস্তে-শেক্স্পিঅর-বালজাক-তলম্তয়ের তুল্য। কিন্ত কবিত্ব জোন্সের 
অবিসন্কাদী। যথোচিত কাব্যক্ূপের সংগঠনের তার মানসিক সময় ছিল না। 
সাছাড়া, এরকম মানসের পক্ষে কাব্যরূপায়ণ মে যুগের আবহাওয়ার মোটেই 
হ্থ্াভাবিক আন্গকুলা পায়নি। হয়তো! আগের শতকের--ব1 পরের শতকের 
€লাফ হলে জোন্স আরে। সংহত প্রতিবাদী কবিত! লিখতেন । টেনিসন- 
বাউনিঙের যুগে কোনো ইংরেজ কবির পক্ষে ভারতীয় বিস্রোহব্ষয়ে কবিতা! 


ভরত সস মস £ 
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লেখা, ঘে কবিতার মেজাজ খুবই উচু পর্দায় বাধা] ৪৪ & 0 [32৩1 
830 ৪ 739 772:0--ব্যাপারট| মোটেই সহজ নয়। এবং সে কবিতায় 
যদি *ব্যশরীর শিথিল হয় তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কারণ থে 
$তিহামিক আবেগপুঞ্চে ও মানমিক ভাবনা-চিন্তায় এই কবিতার নির্ভর, 
সেগুলি তখন অম্পষ্ট। অধিকন্ত, জোন্নের কবিতার সাক্ষাৎ বিষয়টিই 
এঁতিহাসিকভাবে অপরিণত, অর্থাৎ অস্পষ্ট । 
তবু ইংরেজ জোন্স যে নিপাহী বিদ্রোহের স্থনিহিত রূপটি বা সত্যটি 
ধরতে পেরেছিলেন, সেটাই তার মানসিক কবিত্বের কৃতিত্ব। কারণ, আজও 
বিলাত কেন আমাদের দেশেও অনেক ব্যক্তি ভারতের ইংরেজ-ফ্রোহকে 
উপযুক্ত মর্ধাদাদানে অক্ষম । তাঁদের মধ্যে ধীর চিন্তায় অগ্রণী, তারাও কেউ 
কেউ মনে করেন ষে সিপাহীবিপ্রোহ যেহেতু নবাবীস্্ধান্তে লাল হয়ে গিয়েছিল 
তাই তা প্রতিক্রিয়াশীল মান্র। অথচ বাদশাহী রাজারাঞ্জড়ার সে জড়িত 
হলেও ইংরেজ শাসনের প্রতিবাদটা তখন যথার্থই স্বাধীনতার আকাজ্্ষার 
প্রকাশ। বিদেশী জোন্স সে দত্যটা ধরতে পেরেছিলেন, তাই জেনি মার্কস 
লেখেন যে জোন্স আ2510085 00211178 150550005 0 811 0106 [7170005. 
বস্তত, ইওরোপে আঠংরো। বা উনিশ শতকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে সব বিপ্লব- 
বিদ্রোহ হয়েছিল, সেসবও সামস্ততান্ত্রিক মানসে কমবেশি মিশ্রিত, আমাদের 
জাতীয় বিজ্রোহের মতোই । জোন্সের সমভাব তাই ভারতীয়দের পক্ষে 
সহজেই প্রকাশ পায় : 
776 £215621815 5০6 00611 5০81005 1210789 51610, 
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4750 96005 90101615, ৪1511), 081) 0৬ 08100, 
/৯6 1856 1617761701021 00655 ৪. ৪0176119100 ! 


১৩৭ 


পাল্পে উপন্যাসে সাবালক বাংল 


সেকালের কথ মনে পড়ে । আমার নবীন বন্ধুদের পক্ষে সেকাল অবশ্ঠ। 
এক ছোটে! চায়ের দোকানে, নামে হয়তে। রেস্তোরা, রেষ্টুরেন্ট নামেই 
সাবেকি কলকাতায় খ্যাত; একদিন গরম ছুপুরে সেখানে লোহার চেয়ারে 
বমে আরে ঘেমে ঠাণ্ডা হবার জন্যে চ খাচ্ছি দুজনে । অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, 
কবি ও ওঁপন্তানিক এবং আরেকজন এক আরো অল্পবয়স্ক লেখক, অখ্যাত- 
নামা। দেখা হয়ে গেল আরেক সাহিত্যিকের সঙ্গে, তিনি আমাদের নজরুল 
ইসলামের বন্ধু, গণজাগরণের পুরোধা! কর্মী । মুজফ্ফর আহমদের সঙ্গে 
সেদিন ছিলেন ঘর্মান্ত কলেবর এক বলিষ্ঠদেহ বন্ধু, তার নাম ফিলিপ ল্প্র্যাট। 
সাহিত্যের প্রেরণার কথা, দায়িত্বের কথা শুনলুম। অভিভূত হয়েছিলুম 
সেই চায়ের দোকানে গরমে গরম-জামা-পর] রুগ্নদেহ ভাম্বরপ্রাণের বিনয়- 
শাস্ত কথায়। 

বস্তুত, বাংল! সাহিত্যে এরাই বলবার চেষ্টা! করেছিলেন বস্তিতে যাদের 
থাকতে হয় তাদের কথ । বাংল৷ সাহিত্যে কল্লোল-এর যুগ সেটা! । শৈলজ। 
মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত; যুবনাশ্ব, সুকুমার ভাছুড়ী; 
এমনকি গোকুল নাগের মতো সুকুমার ব্রাহ্ম-সামাজিক মানুষও এদিকে মন 
দিয়েছিলেন। বলাই বাহুল্য, সব কিছুই মহৎ সাহিত্য হচ্ছিল ন1; কিন্তু 
সাহিত্যিকের নিজের পক্ষে মহাসত্য মা ফলেষু কদাচন$ বড় কথা তার 
সচেতনতা, তার আলশ্যহীন ও বিনীত প্রয়াস, তার সাহিত্যিক সততা । 

এবং সে গুণ এদের কমবেশি ছিল বৈকি, ত। না হলে এদের গন্ে- 
উপন্তাসে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বুদ্ধদেব বস্থুর কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এত বিচলিত 
হবেন কেন তার শৌখিন মাজিত রুঠির দিক থেকে? আর প্রতিক্রিয়াশীল 
হিছুয়ানিই বা ক্ষেপে যাবে কেন মাসের পর মাস অকথা গালিগালাজ 
করতে করতে? অথচ এদের শারীরিক ব্যাপারের স্পষ্টভাষিতায় যে 
মনলৌল্য ও ইজিততৃপ্তি তা৷ রবীন্দ্রনাথের “লেবরেটরি* বা “বাশরী'-তে কি 
একই রূপে টস্টস্‌ করছে না? বা উন্টোদিকে, আকাশ থেকে পাতালে 
তাকালে, নীতিধ্বজদের নিজেদের লেখায়? 
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বিদ্রোহীদের জয় তখনই হয়ে গেছে কিন্তু । রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকেও নতুন 
জানলা খুলতে হয়েছে। এতিহাসিক মে জয়। সাহিত্যে শ্রেণীবিচার উঠে 
গেল, অন্তত বিষয়ারোপের দিক থেকে, “ছোটলোকেরা” তখন সাছিত্যে ঢুকে 
পড়েছে, আর তাদের বার করে কে? হয়তো একটু বিকারের ঘোরেই 
ঢুকেছে, হয়তো! সে অধিকার-ঘোষণা কিঞ্চিৎ বেশি ভাববিলাসী অস্বাস্থ্যের 
দিকেই ঝুঁকেছে, ব্যক্তিগত সম্বন্ধ নির্ণয়ের সামাজিক যুগে যেটা স্বাভাবিকও 
বটে। কিন্তু ঘোষণাট। লাভই হয়ে রইল। আজ দেখা ধায় বিকার 
অনেকটা! কেটেছে আমাদের । বেদে-র ছন্নছাড়া অতিরঞ্জনে তাই বলে কি 
তেতাল্লিশের কমিউনিস্ট লাইন খুঁজতে যাব? 

সেকালে ব্রাতা-র! বাক্তি হয়েই এল, অস্তিত্বহীন সজ্মের অংশ হিসাবে 
নয়। দে আমার সার্থকতা সাহিত্যে প্রায় প্যারিস কম্ানের সার্থকতা । 
উনিশ শো পাচের রুশ বিপ্লব বাদ দিয়ে কি ১৯১৭? তাছাড়। প্রেমের 
মিত্রের গল্পের শ্বচ্ছ করুণা, বুদ্ধদেবের বিজ্রোহী রবীন্দ্রবিরোধী আবেগ, 
শৈলজানন্দের বীরভূমের নিসর্গের মতো খজুকঠিন কথকতা, অচিস্ত্যকুমারের 
ক্ষান্তিহীন বিষয়-অনুসন্ধিৎসা ও রচনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা এ সবেরই কাছে 
বাংল! সাহিত্য খণী। লুই আরা ঠিকই বলেছেন, সাহিত্যের ইতিহাস 
তার টেকনিকেরই ইতিহাস, অতীতের রাজনৈতিক প্যারালেলে তাঁর সংজ্ঞা 
মেলে না| 

অন্তত প্রারভ্িকে এবং মুখ্যত। তারই নিকষে দেখি আজকে 
তারাশঙ্করের ওউপন্তাসিক প্রতিভার মহৎ ও নব নব প্রসার? মনন্তাত্বিক 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুক্ষ চিত্রাবলি। কারণ এরাও আরম্ত করেন 
সেই .সকালে। ব্যক্তিগত খেয়ালের এবং ভেদাভেদের বাইরে ষে বৃহত্তর 
সামাজিক বেদনা এবং সাহিত্যিক চৈতন্য কল্পোল-কালিকলমকে আসলে 
চালিত করেছিল, সেই বেদনা ও সেই সাহিত্যিক মানসই তাগিদ জুগিয়েছে 
'সমুদ্রের স্বাদ”এর তিক্ত করুণা ও নির্ধিকার শিল্পশুদ্ধির, জুগিয়েছে 'পঞ্চগ্রাম' 
ও 'কালিন্দী'-র কীক্তিময় গঠনের, "অভিযান" বা হ্রাস্থলিবাকে'র গ্রামছাড়া 
জীবনের ভাঙন ও নবপত্তনের ছবির । 

সেকালে যার মিশ্র স্থচনা, আজ দেখা যায় তার বন্ধ! কিন্ত স্পষ্টতর 
পরিণতি । অবশ্য পরিণতি বলতে বাংলা সাছিত্যের পটে এবং বাংলার 
জীবনের বাস্তব নিরুষেই বিশ্বনাহিত্যের পুরুষার্থে মিদ্ধিলাভ বুবি। তা] 
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ছাড়। নিজের দেশের লীমায় নিজের সাহিত্য-শ্রদ্।! না৷ করে নঙর্থক সমালোচনায় 
রুশ সাহিত্যের তুলনায় সবই নম্তাৎ কর] সাহিত্য তথা রাজনীতি ছুর্দিক 
দিয়েই ভূল। ্‌ 

তাই মানিকবাবুর অস্থির কৌতৃহল, জীবনের নানা স্তরের তথ্যজ্ঞান, 
থেকে থেকে তার গভীর ও সংবেছ্য অন্তর্্টির ঝলকানি, সেটাই আমাকে 
অঙ্ধানত করে। তাই তারাশঙ্করবাবুর কাঠামোর ব্যাণ্চি আমাকে অভিভূত 
করে--এমনকি যখন তিনি জীবনে মশগুল হুয়ে যান, যেমন 'হাস্থলিবাকের 
উপকথা”, শিল্পের নদীর তীর যখন জীবনের সমুক্রে ডুবে যায়, তখনও । 
তার একাধারে প্রসার ও জীবনের সত্যের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক 
কবিসত্য লাগে মাইকেল এঞ্জেলোর পাশে জ্যত্তোর মতো গীতিকবিতার 
ত্বগচারী সারল্য এবং শরৎচন্দ্র মনে হয় বাঙালি গৃহিণীর মধ্যাহ মনোরঞ্রনে 
ঘ্িপ্রহরের ভোজান্তে পানদোকৃতার ভাববিলাসী ঘোর। প্রত্যক্ষ জীবন, 
ভূগোল-ইতিহাসে বিশিষ্ট যে বাস্তব জীবন তারাশঙ্করের প্রতিভায় বাংল! 
উপন্তাসে তা আগস্তক। এবং এমনি গভীর তার সংবেদন থে প্রকৃত ভাষা 
তার হাতে ছন্দের নির্ঝর হয়ে উঠেছে, অধিকম্ত সে সাবলীল ভাষার গতি 
একতারা নয়, চরিত্রে চরিত্রে__-এবং চরিত্র তার জগতে ব্ু-_সে ছন্দ চারিত্র্য 
পায় দেতারের রাগমেলার মতো । এট! যে কী মূল্যবান কীতি, ত৷ 
যুরোপের উপন্যাসের ইতিহাস দেখলে সম্পূর্ণ উপলব্ধি হবে; তা ছাড়। 
সত্যকার ওপন্তাসিক সার্থকতা তো! এইখানেই প্রত্যক্ষ জীবনের স্থানকাল 
নির্ণীত রূপাক়ণে, যে রূপায়ণের চরম প্রাণপরাক্ষা। এ ছন্দ উৎসারের সততায়। 
অভিযান” হয়তো! তারাশঙ্করের “কবি”, “কালিন্দী ও পপঞ্চগ্রামে'র মতো 
আবশ্টিক মহত্ব দাবি করে না, কিন্তু লেখকের জনপদসতর্ক চোখ ও কান তার 
গল্পকার ও ওপন্তাসিক প্রতিভাকে রাস্-দ্রাইভারের উর পথে জেল। থেকে 
জেলায় অবলীলায় পার করে দিয়েছে 

আমার এক নবীন বন্ধুর মতে! আমি উপন্থাল মাত্রেই “ওঅর এণ্ড, পীন্্‌;- 
এর সঙ্জে তুলনার প্রলাপ বকব না, ভস্টএতংস্কি ও শরৎচন্দ্রকে এক আসনে 
বসাব না, ঘেমন কবিমান্রকেই তুলনা! করব ন1 শেকৃস্পিয়রের সঙ্গে । কিন্ত 
এটুকু বলা যায় পণ্ডিত-মূর্থের হঠকারিতা না করেই যে তারাশঙ্করের 
গল্পোপন্তাসের জুড়ি যুরোপ আমেরিকায় আজ হাতে গোন। ধায়--মোরিয়াক, 
মাল্‌রো, হেমিংওয়েঃ স্টাইন্বেক,। শোলোকভ, লিওনভ.? তবু তো 
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অনেকের মতে। তার লেখার প্রাচুর্যে তার হৃষ্টির কাঠামে চাপা পড়ার ভয় 
থাকে। 

মানিকবাবুর বা অচিস্ত্যবাবুর বই পড়তে পড়তেও মনে হয় দেশবিদেশের 
গল্পকারের কথা। পক্সানদীর মাঝি", “সহরতলী', 'পুতুলনাচের ইতিকথা 
ইত্যাদি উপন্তাসে ও নানা গল্পে মানিকবাবুর ষে চমকপ্রদ দক্ষতায় আমরা 
মুগ্ধ হয়েছি, সে কৃতিত্ব আজ সংহত দৃষ্টিতে সেই নব সম্ভাবনায় এম্বরযবান, 
যেখানে জীবনের ব্যাপ্ডিতে লেখ হয়ে ওঠে নৈর্বযক্তিক, মৃহৎ। 

কিন্ত বিশেষ করে আজ অচিস্ত্যকুমারের কথাই বলছি, কারণ বন্থকাল 
পরে তার লেখা একসঙ্গে পুত্তকাকারে পড়লুম। তার পরিণতির সার্থকতা 
এতিহাসিক তুলন1 জাগায় হেমিংওয়ের সঙ্গে। তার ভাষার যে ব্যায়ামীর 
পেশল অভ্যাম বরাবরই চকিত করত, আজ সেই দৃঢ়বদ্ধ বিন্যাস পেয়েছে 
তার উপযুক্ত বিষয় এবং তার থেকে পেয়েছে সেই নৈব্যক্তিক পরিমিতি, 
যা আসে মানবধ্মীর হ্বদয়বত্তা থেকেই। হেমিংওয়ের রচনাবলির ভয়াবহ 
মিতভাষিত্ব, স্বেচ্ছায় বেবাক্‌ মূর্খের বাক্যের ও শব্দের সীমাবদ্ধতা স্পার্টান্‌, 
ল্যাকনিক্‌ প্রচণ্ডতা পেল ট্রাজেডিসার্থক বিষয়ে, স্পেনের ফ্যাশিস্ট যুদ্ধে । 
অনুত্তিকথনের প্রায় সেই সার্থকতা এসেছে অচিন্ত্যবাবুর সাম্প্রতক গদ্যের 
শব্দসম্পর্দে, বাংলার গ্রামের মফঃম্বলের মৃত্যু-উদ্গারে জীবনের প্রবল নাট্যের 
ধাকায়। সাহেবের মা, বিভা, মরধাঙ, ইমানদি, ইজ্জত আলি ও মোনাউল্লা। 
বাহারণ, কাদেম ফকিরের কাফুন-কাপড়-পরা তার বউ- দুর্গত সমাজ-ভাঙা 
বাংলার, অত্যাচার অনাচারে জর্জর বাংলার বহু মানুষ তার চোখে অস্তিত্ব 
পেয়েছে করুণায় অবজ্ঞায় ঘ্বণায়, ক্রোধে রুদ্ধপ্রায় শাপিত ভাষায় । দেশজ 
শব্দ তাই বাস্তবের তীক্ষ মর্যাদা পেয়েছে তার গল্পে। মর্যান্তিক তার হিন্দু 
ও মুসলমান চাষীর ছুর্বহ জীবনচিত্র, মর্মান্তিক তার কথার মোচড়ে মোচড়ে 
গ্রাকৃতজনের কথ্যভাষার আবেদন। 

তার ভাষার আততি অচিন্ত্যকুমারকে দিয়েছে সম্ত। কারুণ্য থেকে 
মুক্তি। আবার তার বিষয়ান্গগ মানবিকতা তাকে দিয়েছে তথাকথিত সহজ 
মানুষের স্থখছুঃখের সহজ সাধারণ রূপ থেকে না পালানোর সাহস। মনে 
হয় আমাদের এই সব লেখকের। দিদ্ধির সেই স্তরে পৌছেছেন যেখানে 
সের্টিমেন্টালিঘমের সহজ অভিযোগ বা ন্যাচারালিসমের অশ্লীলতার 
নালিশ তাদের শিল্পসমাধি তথা জীবনদর্শন ব্যাহত করতে অপারগ। 
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তার গল্পের জীবন জীবনেরই মতো বিচি, তিক্ত, মধুর, বিম্ময়কর, 
মিশ্রাবেগ। 

তা ছাড়। অচিন্তাকৃমারের এই*%* কটি ৪ মারেক আকর্ষণ হচ্ছে বাংলার 
গ্রাম মুসলমান জীবন, ঘা তার মুখ্য পটভূমি । বাম্তবিকই, এত দরদ ও 
এত তথাজ্ঞান দিয়ে এ বিশেষ জীবন, যা অবশ্ত মূলত বাংলার গরীবেরই 
জীবন-_হিন্দুই হোক মুসঙ্গমানই হোক--কংগ্রেপী বা লীগই হোক--আর 
কেউ চিত্রিত করেছেন কিন। সমান সাহিত্যিক সার্থকতায়, তা আমি 
জানি না। অচিস্তযবাবুর নিরলস কৌতৃহুল এবং তা চরিতার্থ করবার 
স্যোগ গ্রহণ এবং তাঁর অকুঠ মানবিকতাই তার এই নতুন নির্মাণের 
সহায়। আর সহায় তার শব্ের বাক্যের ছন্দের নিত্যনব প্রয়োগে 
শিল্পোৎ্সাহ। 

বেশ কিছুকাল আগে “বাংলাসাহিত্যে প্রগতি' নামক প্রবন্ধে আমি ষে 
আশা করেছিলুম প্রায় তাই আমার সেকালের চেনা নমস্ত এই তিনজন 
লেখকের লেখায় পেয়ে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আজ সাবালক 
বাংলা গল্প-উপন্তাসে মুক্তবিহার দেখা যায়--রমেশচজ্্র সেনের বিস্ময়কর 
কিন্ত পরিণত লেখায়, জ্যোতির্ময় রায়ের অসামান্য নৈপুণো, ননী ভৌমিকের 
বিজন ভট্রাচার্ধের আশ্বাসে । কিন্তু প্রেমেন্্র মিত্রের করুণকোমল দরদের 
বিপদ এবং শৈলজানন্দের তীক্ষ মোপার্সীশোভন কথকতা কি আর পাব 
না আজকাল? 
পুনশ্চ : 
সম্প্রতি পড়লুম তারাশঙ্করের 'হাস্থলিবাকের উপকথা” এবং মানিকের 
“চিহ্ন । ভূগোলের একটি স্থান মুখ্যপাত্র হয়ে ফুটেছে এই উপন্তাসে সেই 
স্থানমাহায্সো, ঘা প্রাণ পায় বিশেষ প্রারতিক শ্বরূপে রূপায়িত মাস্থষের 
প্রাকৃতিক জীবনে এবং মানুষের জীধনযাত্রায় প্রকৃতির বিশেষ রূপে। 
জায়গাটার চেহারা যেমন তারাশক্করের চোখ ও আমাদেরও চোখ জুড়ে 
বসেছে, তেমনি মশগুল করেছে তাকে কাহারদের জীবন এবং তাই 
পাঠকের মনও অবলীলায় পার হয়ে যায় এত বড় উপন্যাস-_-বরং শেষ কৰে 
একটু হতাশই হয়--এই কি শেষ? 

হয়তো! শেষটা খুব স্বচ্ছ নয়, বিহ্বল শেষ। কিন্তু সে বিহ্বলতা তো 


সং _কাঠথ্ড কেরাপিন, যতনবিবি, আসমানজমিন, কালোরস্ত 
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আমাদের জীবনেরই, যুগেরই। তাই এই দুই যুগের মধ্যের বাকের গল্পে 
তিনি নাম দিয়েছেন উপকথা। 

“চিহ্ন পড়ে মানিকবাবুর প্রতি শ্রদ্ধ। বেড়ে যায় বহুগুণ । কলাকৌশলে 
যে তীর পরীক্ষার বিশ্রাম নেই, তার প্রমাণ “চিহ্ন” । এই দিনেমাশোভন 
বনু ব্যক্তির জীবনে অবলম্বিত একটি কাহিনী এই রকম সামাজিক রূপ 
পায়নি ভাজিনিয়া উল্‌ফে, বা হেনরি গ্রীনের চপস্ত গল্পে। তার কারণ 
অবশ্থই মানিকবাবুর সামাজিক অবহিতি এবং বাস্তব ঘটনার সুযোগ । 
বিপ্লবী রোমার্টিক দৃষ্টিতে কলকাতার একটি স্মরণীয় রূপ মৃত্তি পেল কলকাতার 
কয়েকটি মানুষের জীবনের প্রবল আন্দোলনে, স্থির মমকোণে নয়, ঘূর্ণায়মান 
চক্রে প্রগতিতে । যার স্থত্রপাত অক্ষয় চরিত্রে। এমনি সততা মানিক- 
বাবুর শিল্পীমনের, এমনি পরিমিত তার রোমান্টিক আবেগ যে তার দরদ 
স্বভাবতই পড়ে এই চরিত্রে, তার মানবিক পরিবর্তনে | সে পরিবর্তনে যে 
চুড়ান্ত ক্রান্তির চিহ্ন নেই, সেই তার সামাজিক সততার প্রমাণ । ফেব্রুয়ারি 
জুলাই মে আগস্টে, সেই বর্ষভোগা আগস্টই তো মুক্তি পায় আরেক আগস্টে 
চোদ্দই পনেরোই অভূত আনন্দের চিহ্কে। 

[ পরিচয়, শারদীয় ১৩৫৪ 


